我知道她们会说什么。“这个小孩的妈妈跑了,爸爸不管她,后妈又这么坏,难怪考得这么差。”但其实我没说错,不是吗?阿姨的确没有给我早饭吃,也并没有给我钱。坏不坏,是她们的理解。
那次考试之后,我在一种侥幸的快乐中,又度过了一段随心所欲的生活。爸爸工作太忙,一天中三分之二的时间都不在家里,他是管不了我的。而阿姨,根本不会在意我。
在家的时候,阿姨会提个小板凳坐在大太阳底下,慢悠悠地剪趾甲;会花一整个下午炖上两只猪蹄(猪蹄扔进一锅清水里,扭开火,她的厨艺仅限于此),等皮肉稀烂,添上点花生红枣银耳;会刮干净自己的腋毛,喷上舒耐香体露,然后挎个自己缝的小布包逛公园去;会歪在床上看一晚上美容杂志,研究保养秘诀。
她虽然也到了中年妇女的年纪,但是和很多中年妇女都不同,她不骂人,不管三管四,无洁癖,对别人的事都不太关心。
那段时间,我很少听课。不听课的时候,我就发呆,眼睛盯着老师说话的嘴,时不时点一下头,“嗯”两声,或者假装拿笔匆匆记上几画,没有人知道我没在听课。我看起来甚至比任何人都听得仔细。做作业更是能不亲自做就不亲自做,头天晚上把诸如抄写生词的机械作业做完,需要思考的题目本来就不多,留着早上抄同桌的就好了。
这种上学的方式完全不用费脑子,就好像每天都在休息。这简直就是天堂了,快乐到头了,还能怎么快乐呢?
只是,每一次课堂小考,我都考得不理想,只有这个时候,我才有一点慌乱。我试过像妈妈以前要求我的一样,一个单元一个单元地复习,但是我已经落下了太多的功课,再怎么补救也无济于事了。
有时候我觉得,如果我真的像班主任说的那样,有一个很坏的后妈就好了。那样的话,考得再差也是有原因的,一切都不能怪我。只是,不诚实是妈妈最讨厌的秉性,我不能撒谎。阿姨只是不很在意我,并不是坏。何况,阿姨来我们家以后,是我最自在、最快活的时光。
那段日子,我经常盯着阿姨,在心里默默遗憾着。但是在我盯着她的日子,我渐渐发现,如果非要说阿姨有点坏,其实也是说得通的。
我想起,阿姨从没给我做过夜宵,从没给我添过一件衣服,也从没给我送过一次雨伞。还有,好多次我问她不会做的作业,她一开始很新鲜,满脸兴奋地朗读题目,一旦发现有点费脑子,就不耐烦了,说她也不会,让我去问爸爸。接着,她就去钻研自己的美容书了。爸爸回家我都该睡着了,于是我只能瞎填一个答案。
如果真要说起来,这些都是很成问题的。这些事情,从前也有过,只是我从没放在眼里。但现在我把它们串联起来想了一下,越想我就越觉得,阿姨也许真的像我跟同学说的那样,是一个很坏的后妈。
这个发现让我暗自高兴了好一会儿。那段时间,考试时间渐渐逼近,每个人都焦虑起来,我也是。我的焦虑并没有表现在别处,而是开始频繁地跟同学提起阿姨的事。
我们经常在体育课上,爬上单杠,荡着双腿开聊。我告诉他们,妈妈走了以后,我就没有人照顾了,我的阿姨自私、冷漠,给自己做好吃的,给我吃的都是最差的,或者不给我吃,饿我,冻我,她对我的学习也不屑一顾,巴不得我学习不好。
可能因为我太焦虑了,我说得咬牙切齿,听得他们直吸冷气。但其实我并没有撒谎,不是吗?那些事情并不是没有事实依据,只是说法不同而已。
“恐怖,这个后妈怎么这么歹毒!”他们纷纷说,“如果是我就哭死了。”“我已经习惯了。”我喃喃地说。有几个软弱一点的女同学,已经向我投来了钦佩的目光。
只有这个时候,我的心里有一些宽慰,不再那么焦虑了。
其实原本我并没有想太多,只是想让心里舒坦些,也让自己别在同学面前死得那么惨而已。但这些话还是传到了班主任耳朵里,也传到了全年级所有老师的耳朵里。
小学毕业考试那天,爸爸领完成绩单,正要冲我发火,班主任看见了,特意把他叫过去,当着很多老师和家长的面讽刺了一番。她说:“你们家长也稍微多关心关心小孩,不要稀里糊涂,小孩在家过的是什么样的日子都不知道。也该检讨一下自己和爱人为人父母称职不称职!”爸爸满脸愧色,却并没有多想,他只是不停地检讨自己对我关注太少,全然没有听到班主任的弦外之音。
所有的老师、家长,都在窃窃私语,尽管声音很小,我还是听到了。
“这个小孩好惨。听说妈妈不要她了,后妈对她很差。”
“真是不容易,怪不得成绩不好。”
“是啊,真是不容易。”我喃喃地重复着,所有人都这么说,那就肯定没错了。一切都是有原因的,不能怪我。
2
上初中的时候,妈妈每个月都会打一个电话来,询问我的学习情况,并且承诺,如果我痛改前非,在学习上好好表现,暑假就会接我去她那里住一阵子。我忍住激动和欣喜,暗自制订了一套严密的学习计划,打算向尖子生迈进,并且每一天都期待着下次在电话中能有好消息告诉她。
但是很快,我就感觉到事情不像想象中那么简单。长久养成的懒散习惯,让我无法专注于书本,上课也不自觉地从头走神到尾,勉强逼自己坚持五分钟,就吃力万分,身心俱疲。第一次全年级统考并排完名次后,我就撑不下去了,我不敢接电话,但电话又是一定要接的。