下页小说站

第27章（第1页）

这是好消息。但就在他躺在床上，迷迷糊糊地思索着如何把科技转换成搜索莉娜的利器时，坏消息闪现了。坏消息取代了前些日子模糊的不安，把它变成了确切无疑的事实。昨天，我的诗打动了一帮俗人。但这不值得庆贺，哪怕是一刹那的得意也会让他成为一个傻子。当那个叫胡安什么的说他和广告商一样出色的时候，他的喜悦就应该马上消失。上帝!

但是温斯顿&iddot;布朗特鼓掌了。温斯顿&iddot;布朗特当然有资格评判这首诗。此刻，罗伯特的清晨洞察力开始琢磨温斯顿的掌声、双手拍击的姿势和他脸上的笑容。那不是一个被击败了的、产生了畏惧感的敌人应该有的表情。以前的罗伯特绝对不会错看这种表情。不，温斯顿是在嘲弄他。温斯顿&iddot;布朗特是在告诉他一件他自己早该知道的事：他的田园诗是垃圾，只适合让吃垃圾的人来欣赏。罗伯特静静地躺了很长时间，回想着诗中那些乏味的词语。他想呻吟，但声音卡在喉咙里出不来。

这就是在这个黑色早晨他的非凡洞察力所展示的，他走出死亡之后就一直在回避这个结论：我已经丧失了让语言歌唱的能力。

每天他都会产生新的灵感，但从未完成过哪怕一小段真正的诗。他告诉自己，天分会和其他才能一起回来，它会回来得比较慢。一切都是奇迹。现在，他真正明白了这是个什么奇迹。他的天赋已经死了，蒸发了，凝结下来的却是对机械的好奇心。

还不一定呢!他起床走向浴室。空气凉爽而又宁静。他透过半开的浴室窗户，向外望着小小的花园和扭曲的松树，望着空荡荡的街道。鲍勃和艾丽丝给了他一间楼上的房间。能重新上下楼梯曾令他兴奋不已。

事实上，一切都没有变化，并没有新的证据表明他永久地残废了。他只是突然间‐‐由于清晨洞察力的缘故‐‐确定了。去他的，换个时间，这一切可能只是毫无道理的恐慌!或许，成天想着莉娜的死让他着了魔，让他在各个方面都看到了死亡。

是的，没有问题。不会有问题。

整个早晨他都处于恐惧和愤怒之中，急于证明自己仍能写作。但他手头仅有的纸张就是他的浏览纸，无论他在上面写什么，潦草的笔迹总是被整理成一行行整齐的句子。前些日子，他也曾为此烦恼过，但还不足以促使他去寻找真正的纸张。到了今天，现在……他能看到自己的灵魂正在被无法歌唱的词句吞噬!这是自动化对创造力的一次全面胜利。任何东西都不在他的掌控范围之内‐‐这就是他无法和旧有天分连通的原因。还有，整个房子里都找不到真正的纸和印刷的书。

哈!他冲向地下室，翻出了鲍勃从帕洛阿尔托带过来的纸箱。箱子里装着真正的书。还是个孩子时，他几乎整个暑假都蜷缩在客厅的沙发上。他们没有电视，但每天他都会从图书馆带回来一摞新书。那些个夏天，躺在沙发上，他读过浅薄的垃圾，也读到过真正的大智慧‐‐比整个学年学到的东西还要多。或许他就是从中学会了如何让词语歌唱。

这些书大多都是垃圾，其中有斯坦福全部上线之前介绍学校的小册子，还有他的助教不辞辛苦给学生复印的讲义。

但是，是的，没错，它们中间仍有几本诗集。可惜太少了，在过去的十年中只有蠹虫光顾过。罗伯特站起来，看着昏暗的地下室更深处的纸箱子。那里肯定有更多的书，尽管鲍勃粗暴地把他的大部分藏书在帕洛阿尔托就卖掉了。他低头看着手中的书，是吉卜林的作品。太通俗了，就像饭店里助兴的音乐。但这是个开始。和虚拟世界中的图书馆不一样，这是一本可以握在手里的书。他坐在箱子上开始阅读，同时强迫自己的思维走在文字前面，想回忆起‐‐想创造出‐‐接下来的诗句。

一个小时过去了。两个小时。他模糊地记得艾丽丝曾下来叫他吃午饭，他不耐烦地挥手让她走开。这实在是太重要了。他打开更多的箱子。有些箱子里装着鲍勃和艾丽丝自己的垃圾，比他们从帕洛阿尔托带回来的还要无聊。但他还是找到了十多本诗集，有些还……挺不错的。

下午也过去了。他还可以继续享受下去，但在享受的同时，痛苦也在慢慢涌现。我写不出好东西了，最多只能记得一些以前写过的句子。痛苦越来越难以承受。终于，他把《艾茲拉&iddot;庞德诗选》摔向墙壁。这本上了年纪的书的书脊裂开了，瘫在地板上，像一只撕坏了的纸蝴蝶。罗伯特盯着它看了一会儿。他以前从未损坏过一本书，不管书中的文字有多么丑陋。他穿过屋子，跪在破书前。

米莉却选择在这一刻从楼梯上蹦下来，&ldo;罗伯特!艾丽丝同意我去叫辆空中出租车!你想去哪儿?&rdo;

话音像噪声似的刮擦着他本已失望的内心。他捡起书，摇着头说了声&ldo;不&rdo;。走开。

&ldo;我不明白，你在这儿翻什么呢?我有更轻松的办法能帮你找到你想要的。&rdo;

罗伯特站了起来，他想把《艾茲拉&iddot;庞德诗选》重新压成一本好书。他抬头看见了米莉。现在，他的注意力集中到了她身上。她在笑，如此自信，一副居高临下的样子。但她看不懂他目光中的意思。&ldo;什么办法，米莉?&rdo;

&ldo;你的问题是无法获取周围的信息，这就是你来地下室读这些旧书的原因，是吗?从某些方面来说，你就像个孩子‐‐但这很好!艾丽丝和鲍勃这样的大人有各种各样的坏习惯，妨碍了他们。但你可以从零开始。学新东西对你来说相对容易，问题在于，愚蠢的职业教育教不了你什么东西。懂吗?我来教你怎么穿戴吧。&rdo;又是那些同样的唠叨，可能她觉得自己这次聪明地找到了一个新角度。