&ldo;当然,甚至还可以吃两顿饼干,如果那里还有的话。&rdo;他说。那种事情一片混乱、越来越糟的感觉又涌上心头,这次更加强烈。给范顿太太留张便条?天哪,那是个笑话,罗立肯定在咬着烟斗强忍着笑。
泰德正要离开罗立的办公室,罗立问道:&ldo;我能跟你谈一会儿吗,泰德?&rdo;
&ldo;当然可以。&rdo;泰德说。他想告诉哈里森和曼彻斯特别管他们俩,他没事儿,但很不情愿地意识到当你要减轻别人的怀疑时,不能说这种话。至少哈里森现在很警觉,也许还没有全面警觉起来,但也差不多了。
沉默的作用更大,当他转向罗立时,哈里森和曼彻斯特慢慢地沿着走廊走过去。哈里森简短地对他的同伴说了几句话,然后站在系公共休息室的门口,曼彻斯特进去寻找饼干。哈里森可以看着他们,但泰德认为他听不到他们说什么。
&ldo;那个关于教师电话簿的故事编得真不错,&rdo;罗立评论说,又把烟斗柄放进嘴中嚼着,&ldo;我认为你和萨奇《开着的窗户》中的小姑娘有很多相同之处,泰德‐‐你很擅长即兴创作传奇故事。&rdo;
&ldo;罗立,这不是你的真心话。&rdo;
&ldo;我根本不知道什么是我的真心话,&rdo;罗立温和地说,&ldo;我承认自己很好奇,但我不敢确信我真想知道。&rdo;
泰德微微一笑。
&ldo;我觉得你是故意忘掉贡佐&iddot;汤姆&iddot;卡罗尔,他的确退休了,但上次我看电话簿时,他仍然排在我们俩之间。&rdo;
&ldo;罗立,我该走了。&rdo;
&ldo;真的,&rdo;罗立说,&ldo;你要给范顿太太写张便条。&rdo;
泰德觉得自己面颊有点儿热。艾尔西阿&iddot;范顿1961年以来一直是英语系的秘书,但今年四月死于咽喉癌。
&ldo;我叫住你只是为了告诉你一件事,&rdo;罗立继续说,&ldo;我发现了你要找的东西,有关麻雀的事。&rdo;
泰德感到他的心猛地一跳:&ldo;你这是什么意思?&rdo;
罗立把泰德又领会办公室,拿起巴林格的《美国民间传说》。&ldo;麻雀、潜鸟,尤其是夜里出没的怪鸟,是灵魂摆渡者,&rdo;他说,声音中有些得意,&ldo;我知道和夜里出没的怪鸟有关系。&rdo;
&ldo;灵魂摆渡者?&rdo;泰德怀疑地说。
&ldo;来自希腊语,&rdo;罗立说,&ldo;指那些摆渡者,在这里指那些在生者世界和死者世界之间摆渡人类灵魂的人。据巴林格说,潜鸟和夜里出没的怪鸟是生者的先驱,据说它们总是聚集在死亡将要发生的地方。它们不是预示凶兆的鸟,它们的任务就是把刚死去的灵魂引导到他们死后该去的地方。&rdo;
他盯着泰德。
&ldo;麻雀的集结是很不吉利的,至少巴林格这么说,麻雀据说是死者的先驱。&rdo;
&ldo;那意味着‐‐&rdo;
&ldo;那意味着它们的任务是引导迷失的灵魂回到阴间。换句话说,它们是活死人的先驱。&rdo;
罗立从嘴里拿下烟斗,严肃地看着泰德。
&ldo;我不知道你的情况,泰德,但是我建议你谨慎,极度谨慎,你看上去像一个身陷困境的人。如果我能帮什么忙,请告诉我。&rdo;
&ldo;谢谢,罗立。只要你别声张,就算帮了我最大的忙。&rdo;
&ldo;在这方面,至少你和我的学生的看法完全相同。&rdo;但烟斗上方的眼睛仍然充满关怀,&ldo;你会照顾好自己的吧?&rdo;
&ldo;我会的。&rdo;&ldo;如果那些跟着你的人是在帮助你,泰德,最好跟他们说真话。&rdo;
如果他能这么做,那就太好了,但问题并不是他信不信任他们。如果他真的开口说实话,他们会完全不信任他。即使他信任哈里森和曼彻斯特,跟他们谈,那也只能等到他皮肤下那种蠕动感消失之后才行。因为乔治&iddot;斯达克在监视他,而且他已过了最后期限。
&ldo;谢谢,罗立。&rdo;
罗立点点头,再次要他多保重,然后回到办公桌后。
泰德走回他自己的办公室。
六
&ldo;当然,我必须给范顿太太写张便条。&rdo;
在他把最后一叠错拿出的档案放回原处时,他停了下来,看着他那台ib电脑打字机。最近他对所有大大小小的书写工具都很敏感,不止一次怀疑在每个书写工具中是不是都有一个不同的泰德&iddot;波蒙特,就像魔鬼潜藏在每个瓶子中一样。
&ldo;我必须给范顿太太写张便条。&rdo;
但现在,人们更可能用一个灵应盘而不是电脑打字机与已故的、了不起的范顿太太进行通讯联系。范顿太太煮咖啡总是煮得很浓,浓得几乎可以站起来说话了。为什么他要说那话呢?范顿太太是他心中最遥远的人。
泰德把最后一叠非写作学生的档案扔进档案柜,关上抽屉,看着他的左手。绷带下面,拇指和食指之间突然开始灼热发痒,他把手在裤管上蹭蹭,但这似乎使手痒得更厉害。现在它又开始跳动了,那种剧烈的、火烤一般的灼热加剧了。
他从办公室窗户向外望去。
在道路对面,电话线上排满了麻雀,更多的麻雀站在学校医务室的屋顶上。当他看着的时候,又有一批落到一个网球场上。