&ldo;我会的。&rdo;
&ldo;我可以派曼彻斯特把咖啡端过来,&rdo;加里森或哈里曼说,&ldo;我觉得你在要求一个人独处。&rdo;
&ldo;啊,很对,既然你意识到这一点。&rdo;
&ldo;好吧,波蒙特先生,&rdo;他说,很严肃地看着泰德。泰德突然记得他叫哈里森,就和甲克虫队以前的一位队员名字一样。忘记它真愚蠢。&ldo;你要记住,纽约的那些人正是由于独处而死去的。&rdo;
&ldo;啊,我记得菲丽丝&iddot;迈尔斯和里克&iddot;考利都是在和警察一起时死的。&rdo;他想大声说出这句话,但忍住了,这些人只不过是在尽他们的职责而已。
&ldo;别紧张,哈里森警官,&rdo;他说,&ldo;大楼今天非常安静,一个光脚的人走过也会有回声的。&rdo;
&ldo;好吧,我们就在走廊那边,那叫什么名字?&rdo;
&ldo;公共休息室。&rdo;
&ldo;对。&rdo;
他们离开了,泰德打开标有优秀生申请字样的档案。在他的想像中,他不断看到罗立在迅速而不易察觉地眨眼,而且听到一个声音对他说他已经超过期限了,他已经跨过黑暗的一边了,那是恶魔的所在。
四
电话在那儿,没有响。
&ldo;快点,&rdo;他看着它想,把申请档案堆在学校配发的ib电脑打字机边的桌子上。&ldo;快点,快点,我就在这儿,就在一台没装窃听器的电话边,所以,快点,乔治,给我打电话,给我打电话,给我独家新闻。&rdo;
但电话在那儿,没有响。
他意识到自己正在看一个空档案柜。他在忙乱中把所有的档案都拿了出来,不仅是那些申请上写作课学生的档案,连那些想选&ldo;生成语法课&rdo;学生的复印件都拿了出来。
泰德走到门边向外张望,哈里森和曼斯特正站在系公共休息室门外,喝着咖啡,茶缸在他们的大手中像咖啡杯一样小。泰德挥挥手,哈里森也挥挥手作为回答,并问他完了没有。
&ldo;还有五分钟。&rdo;泰德说,两个警察都点点头。
泰德走回办公桌,把选写作课的档案和其它档案分开,并开始把后者放进档案柜,他尽可能干得慢些,等着电话铃响。但电话就在那儿,并不响。他听到走廊另一头有电话铃响,声音被关着的门减弱了,在这桩安静的大楼中听起来很吓人。也许乔治把电话号码弄错了,他想,轻声笑笑。事实是,乔治不会打电话来了,事实是,他泰德错了。显然,乔治另有图谋。这有什么可惊讶的呢?乔治&iddot;斯达克擅长搞阴谋诡计。虽然这样,他还是非常确信‐‐
&ldo;泰德?&rdo;
他吓了一跳,差点儿把最后半打档案摔到地上。当他确信它们不会滑落时,他回过头。罗立就站在门外,他那巨大的烟斗像个水平观测镜一样向前伸着。
&ldo;对不起,&rdo;泰德说,&ldo;你吓了我一跳,罗立。我的思想正在万里之外飘着呢。&rdo;
&ldo;有人打电话找你,打到我的电话了,&rdo;罗立和气地说,&ldo;一定是搞错电话号码了,幸亏我在里面。&rdo;
泰德感到他的心脏开始剧烈跳动起来‐‐好像他胸中有只鼓,有人开始使劲敲起来。
&ldo;对,&rdo;泰德说,&ldo;幸亏你在。&rdo;
罗立审视地瞥了他一眼,浮肿的、微红的眼睑下那双蓝眼睛敏锐而又好奇,甚至到了无理的程度,这和他心不在焉的举止很不相称。&ldo;你一切都好吗,泰德?&rdo;
&ldo;不,罗立。这些天有个疯狂的杀手在外面,他是我的一部分,这家伙能控制我的身体,能让我做用铅笔刺我自己之类的荒唐事,我认为我没有发疯本身就是胜利。现实一片混乱,老伙计。&rdo;
&ldo;一切都好?为什么不一切都好吗?&rdo;
&ldo;我似乎感到这句话中有点儿讽刺意味,泰德。&rdo;
&ldo;你搞错了。&rdo;
&ldo;是吗?那你为什么看上去像被一只车灯照着的鹿一样呢?&rdo;
&ldo;罗立‐‐&rdo;
&ldo;我刚才跟他说话的那人就像那种推销员,你向他电话购物只是为了确保他别亲自到你们家来。&rdo;
&ldo;没事儿,罗立。&rdo;
&ldo;很好。&rdo;罗立看上去并不相信。
泰德离开他的办公室,沿着走廊向罗立的办公室走去。
&ldo;你去哪儿?&rdo;哈里森在他身后叫道。
&ldo;罗立办公室有我的电话,&rdo;他解释说,&ldo;这里的电话号码都是按顺序排的,那家伙准是把号码搞错了。&rdo;
&ldo;而且刚好打到今天惟一在这儿的教员那里?&rdo;哈里森怀疑地问。
泰德耸耸肩,继续向前走。
罗立的办公室杂乱却舒适,还有一股烟斗味‐‐两年的戒烟显然除不去三十年抽烟留下的味儿。一块镶有罗纳德&iddot;里根照片的镜框挂在墙上。弗兰克林&iddot;巴林格像百科全书一样厚的《美国民间传说》正摊开在罗立的办公桌上。电话筒从叉簧上取了下来,正放在一叠空白蓝皮本上。看着话筒,泰德感到那种熟悉的、令人窒息的恐惧感又笼罩了他,就像被裹到一张早就该洗的毯子中一样。他转过头,以为会看到罗立、哈里森和曼彻斯特三人并排站在门口,就像电话线上的麻雀一样。但办公室门口空无一人,他可以听到罗立沙哑的声音从走廊那边传过来,他已经强留住两位警察谈起话来,泰德怀疑他是故意这么做的。