泰德是星期五晚上去那里买六瓶百事可乐、一些炸马铃薯片和调料,保护他们家的一位警察和他一起前往。那天是六月十日,晚上六点半,天空还挺亮。夏天又来到了缅因州。
警察坐在车中,泰德走进商店。他找到了汽水,正在看一排排调料,这时,电话响了。
他立即抬起头,想:啊,好吧。
柜台后的罗莎丽拿起电话,说你好,听了一下,然后把电话递给他,正如他预料的那样。他又被梦幻般的预感吞没。
&ldo;电话,波蒙特先生。&rdo;
他感到很镇静,心脏猛跳了一下,但只一下,现在它又以正常的速度跳动着。他没有出汗。
没有鸟群。
他没有感到三天前的恐惧和愤怒,没有问罗莎丽是不是他妻子的电话,要他再买些鸡蛋或漫画。他知道是谁。
他站在计算机旁,计算机绿色的屏幕正在宣告上周没有中奖者,本周彩票的总金额已达到四百万元。他从罗莎的手中接过电话,说:&ldo;你好,乔治。&rdo;
&ldo;你好,泰德。&rdo;声音中还有些南方口音,但乡下口音已完全没有了。
&ldo;你想要什么?&rdo;
&ldo;你知道答案,我们不必玩游戏,对吗?那已经太晚了。&rdo;
&ldo;也许我想要听你大声说出来的。&rdo;那种古怪的感觉又回来了,泰德觉得自己被吸出身体,沿着电线被拉到他们中间的地方。
罗莎丽走到柜台的另一端,她从一堆纸盒中拿出几条香烟,放到长长的货架上,装得好像没在听泰德谈话,但装得很拙劣,让人觉得好笑。鲁德娄中每个人都知道泰德处在警察保护之下,而且谣言已经满天飞了。有些人认为他将因贩毒而被捕,有些人相信他犯了虐待儿童或妻子罪。可怜的老罗莎丽极力使自己显得和蔼有礼,泰德已经很感激她了。另外,他看她时觉得有一种变形的感觉,好像把望远镜拿倒了一样。他觉得自己又潜入电话线,和狡猾的乔治&iddot;斯达克相遇。
狡猾的乔治,在这儿麻雀又飞起来了。
他极力抑制这种感觉。
&ldo;说吧,乔治。&rdo;他说,对他自己声音中流露出来的愤怒感到惊讶,他有点眩晕,但他的声音却很清醒,&ldo;大声说出来,为什么不呢?&rdo;
&ldo;如果你非要我说的话。&rdo;
&ldo;我要你说。&rdo;
&ldo;该写一本新书了,一本新斯达克小说。&rdo;
&ldo;我不这么认为。&rdo;
&ldo;别那么说!&rdo;斯达克声音里充满了火药味,&ldo;我已为你画了一幅图画,泰德,我为你画的,别让我在你身上画。&rdo;
&ldo;你死了,乔治,你应该理智地死去。&rdo;
罗莎丽稍稍转过头,泰德瞥见她眼睛睁得大大的,然后她又急忙掉头看烟架。
&ldo;别胡说八道!&rdo;这声音真的很愤怒,但除了愤怒之外是不是还有别的呢?有没有恐惧?痛苦?还是两者都有?还是他只不过自己骗自己?
&ldo;怎么啦,乔治?&rdo;他突然嘲笑道:&ldo;你的高明主意失败了?&rdo;
斯达克不吭声了。泰德确信那句话让他大吃一惊,乱了阵脚,至少在那一瞬。但是为什么呢?究竟是什么让他吃惊呢?
&ldo;听着,伙计,&rdo;斯达克终于开口了,&ldo;我将给你一周时间开始动笔。别以为你能糊弄我,因为你不能。&rdo;的确,乔治很生气,泰德也许要为此付出很大的代价,但现在他只觉得非常高兴,他达到目的了。在这些恶梦般的亲切谈话中,他不是惟一感到孤立无助的人,他伤害了斯达克,这非常好。
泰德说:&ldo;你说得对,我们俩别想糊弄对方。不管发生什么事,都别向糊弄对方。&rdo;
&ldo;你有一个创意,&rdo;斯达克说,&ldo;在那该死的家伙敲诈你之前,你就有了。关于结婚和装甲车的那个创意。&rdo;
&ldo;我已仍掉笔记本了,我跟你已经完了。&rdo;
&ldo;不,你仍掉的是我的笔记本,但那没关系,你不需要笔记,它会是一本好书。&rdo;
&ldo;你不明白,乔治&iddot;斯达克死了。&rdo;
&ldo;是你不明白,&rdo;斯达克回答,他的声音轻柔、阴沉、一字一顿,&ldo;你有一个星期。如果你没写出至少三十爷手稿,我会来找你,伙计。只是不会从你开始‐‐那太容易了,太容易了。我会先折磨你的孩子们,他们将慢慢死去。我会这么做的,我也知道怎么做,他们将不知道发生了什么事,只知道他们在折磨中慢慢死去。但你会知道,我会知道,你的妻子会知道。我下一步将折磨她……在我折磨她之前,我会享受她。你知道我的意思,老伙计。当他们完全死了,我将折磨你,泰德,你的死会是空前绝后的。&rdo;
他停下。泰德可以听到他在喘粗气,像热天里的一条狗。
&ldo;你不知道鸟吗?&rdo;泰德轻声说,&ldo;那也是真的,对吗?&rdo;
&ldo;泰德,别瞎扯。如果你不赶紧开始,许多人会受到伤害,时间不多了。&rdo;
&ldo;啊,我在洗耳恭听呢,&rdo;泰德说,&ldo;我所奇怪的是,你怎么能往克劳森和米丽艾姆墙上写却不知写的是什么。&rdo;
&ldo;你最好别瞎扯,我的朋友,&rdo;斯达克说,但泰德能感觉到这声音后的困惑和恐惧,&ldo;他们墙上什么也没写。&rdo;