谢明朗知道他有话要说,等了一会儿,还是没有听到声音。他知道季展名实在醉得太厉害了,决定不再等下去,转而对卫可说:「那就这样吧,我回去了。」
「明朗。」
季展名终于出声,他的嗓音很奇怪,一时也没人计较。卫可是最爱说笑唯恐天下不乱的,此时也只是扶著他,好像想帮他站直一些。见状谢明朗笑笑:「怎麽像个老女人一样婆婆妈妈了?不能喝就要晓得适可而止,什麽话下次再说吧。替我向师姐问好。再见。」
「再见。」季展名怔怔良久,眼中的瘴气消去一些,很清晰地吐出这句话。
谢明朗拦了出租车,回去的路上想起来,那一天他们傍晚才从湖边筋疲力尽地回到借宿的村庄。两个人一身泥水,浑身冰冷,狼狈不堪。他自己回来的时候被糙根绊倒,又摔了一跤,磕到石头上,膝盖破了,脚踝也扭伤了,还是季展名连拖带扶拽著他回来,只恨实在背不动。两个人在路上极力打起精神说笑话,到住地的时候,才瘫倒在地,连话都说不出来。不知道过了多久谢明朗觉得四肢有了点知觉,挣扎著要去看伤口,却被季展名抢先一步。他的手轻轻按在谢明朗脚踝上,那只后来肿了好几个月的脚踝当时还未显露徵兆,只是手压上去,就抽筋一般地痛。当时季展名问的,好像也是那麽一句。
谢明朗就笑了,心想,都这麽多年了,怎麽可能还痛。
第10章
入春之后《尘与雪》开拍,言采就像彻底变了一个人。
早在电影开机之前谢明朗就隐约察觉到言采的变化,当时他没怎麽放在心上,全当他揣摩角色,入戏太深。当然早在那时他也知道这个『全当』有点自欺欺人,两个人在一起这麽久,谢明朗从未见到言采为了什麽事情这样刻苦,但在言采决定接演这个片子的时候,他自认已经做好心理准备,甚至还玩笑一般暗自许诺,要把接下来几个月的言采的状态记录下来,到时候片子拍完,再和言采一起来看这些照片。
那段时间谢明朗也忙,但自从他察觉到言采的状态,就尽力多抽出时间来和他待在一起。他不知道这样做是否有意义,因为言采绝大多数心思都在这部电影上面,除了基本作息,他待在公寓的时间不是在研究剧本,就是躲在书房里看资料,好几次谢明朗默默站在门口陪他看了很久,言采都察觉不到。
言采开始剧烈地消瘦,睡得很少,常常陷入自我沉思中,也不太愿意说话,但是精神上应该是极度满足的,每天离开住处去片场的时候,都是双眼发亮步履轻快,如赴盛宴,并乐此不疲。
言采的这种状态谢明朗暗中观察了很久,也再三犹豫,想和他谈一谈,却总觉得找不到机会。某一天他在言采的公寓留宿,晚饭吃得太咸,半夜口渴地醒了,发觉言采那半边是空著的。这种情况也不是第一次了,谢明朗并不意外,自己倒了杯水喝完,本来准备继续睡,但头刚一沾上枕头就被门外传来的模糊的重物坠地声惊得坐起来。他担心言采出事,跳下床鞋子也没有穿就跑出去,衝向此时唯一还亮著灯的书房。他风风火火地闯进来,倒是把蹲在地上收拾散落了一地的书和电影资料的言采吓了一跳:「你做什麽?」
见言采没事,谢明朗愣住了,半晌后想起来接话:「我听到书房有响声,过来看看。」
「我看你这麽著急,以为失火了。」言采收拾好东西站起来,笑说,「刚才对剧本对得入神,不小心撞翻小茶几了。没事,已经收拾好了。」
「你当心邻居上来投诉。」
说完两个人屏气凝神等了一会儿,没听见任何响动,言采就说:「这个时候还不上来,再投诉也要等到天亮了。」
从窗户看出去,天边已经变成了黛青色,下半夜了。谢明朗定下心来,才闻见房间里的烟味,他咳了几声,问:「几点钟起来的?」
「不记得了。」
一旁的小电视上正播著不晓得什麽纪录片,谢明朗瞄了一眼,是他没看过的片子。他看著言采发青的眼圈,无言地叹了口气:「不再去睡几个小时?」
「睡够了。你去睡吧。」言采坐回椅子上,开始倒带。
谢明朗站了片刻,没有离开,而是说:「你介意我留下来一起看这张碟吗,我也睡不著了。」
言采扭头看他一眼,点头:「随便你。」
谢明朗关了灯,拖过书房里另一张椅子,坐到言采斜后方。书房里再度安静下来,只剩下影片本身的声音。这片子对谢明朗来说没头没尾,他用了好一会儿才理解到这是某部电影的拍摄记录,画质不太好,不知道是从什麽摄影器材上转录下来的。
画面中心的那个导演模样的老人谢明朗并不认得,最初以为是沉惟,但是仔细一想年纪不对,就更摸不著头绪。这部短片的风格很轻鬆,都是一些在谢明朗看来很琐碎的镜头:比如安置道具和灯光,演员在午休时候喝茶聊天,总之看不出任何主题来。
谢明朗正想这是个业馀的摄影师,忽然身边的言采轻声笑出来,而萤幕上的镜头依然平淡无奇,应当是另外有什麽令他愉快的回忆。他盯著言采的后背,之前特意留的头髮在导演的要求之下又剪了,但是没有剪得太短,在谢明朗看来,新的髮型让言采显得『柔软』。念及此,他伸手勾著言采的肩膀,手滑过头髮,语气不无遗憾地说:「可惜没有留下一张你留长髮时候的照片。」
言采应道:「陆长宁又要我开始留了。不过以他一贯作风来说,也许没多久又会改变主意。」
陆长宁是《尘与雪》一片的导演。谢明朗知道此人的古怪脾气和他的知名度绝对成正比,但听到言采这麽说,完全是被折磨得没了脾气的样子,还是忍不住笑了,说:「本来我一直在想,在你拍这部片子的这几个月每週给你照一张照片,然后等你拍完了再给你看。」
「什麽让你改变了主意?」言采盯著萤幕,淡淡问。
「真的在一起的时候,反而不是特别想拿相机了。」谢明朗老实地回答。
言采听了没说话,抓住谢明朗搭在自己肩膀上的手,握了一会儿才鬆开。谢明朗觉得此时的言采才算是多多少少恢复了拍片之前的状态,就问:「言采,这部片子还顺利吗?」