63。春夏秋冬
阅读指南:我们的生命不是我们自己的,从子宫到坟墓,我们和其他人紧紧相连。《云图》
2000年,千禧年秋。
成父护着成弈挤在新生报道处。
爸爸你看!成弈指着队伍最前面的一对母女,兴奋讲道。
成父看了一眼队伍的,摸着她的头问:怎么了?
你给我买的书包是蓝猫哎,那个女孩子背的是咖喱。成弈眼睛被勾去了,满眼都是干巴巴地羡慕,长的好漂亮。
随着人流前挪了一步,成父搂着她的小身板耐心说:那是你妈妈单位的新同事,你妈妈休息期间调来的。
那妈妈不在单位的时候,都是这个阿姨帮她做事情吗?
差不多。可以做朋友的。
爸爸,等下报道好了是不是就能戴上红领巾了?成弈对着他做了个敬礼的手势。
成父捏了捏她的脸蛋,当然不是,老师会给你一段时间考验,通过了各种测试才能戴。这个世界很公平的,想得到什么,自然需要付出什么。
哦~成弈踩着玛丽苏小皮鞋转身,心里暗暗给自己打气。如果我步入校园,我就离大人更近一步。我会成为什么样的大人呢?我想成为聪明、脾气好、又能赚很多钱的大人。那我是不是要努力学习才行?
你好呀。成弈在教室第二排看到了背咖喱书包的女孩,我能坐你旁边吗?
六岁的林甜穿着简单的红色旗袍,滴水处露出一个绿色圆环玉。成弈觉得林甜漂亮,大概是她和其他刚进校的同学都不太一样,别人都是一对葡萄眼似的在教室里搜索,或者是求救着窗外的家长。她的背挺得笔直,眼睛目视着黑板,是文静斯文的气息,或许,还有冷漠。
林甜看着背蓝色背包的女孩,也是一脸好奇。完全的小男生发型,粉红色的格纹裤扎着白衬衫。眼睛可好看,水汪汪地像小鹿仔,打招呼的时候笑起来,活脱脱地就是个假小子。
她帮成弈拉开椅子,没关系,你坐呀。
成弈正准备把书包挂在椅子上,林甜小声说你先别放。便侧身从书包的侧兜里摸出一包纸巾,帮忙擦了擦椅子和桌子。看着纸巾上没有多余的脏渍了,才让成弈坐下。
谢谢你呀,你可真爱卫生。成弈一屁股坐,从书包里摸出新的铅笔盒,打开里面挤满了削好的中华铅笔,揭开下一层,正好是一块蓝猫和一块咖喱的橡皮。她拿起咖喱的橡皮擦递给林甜,这个送给你,咱两等下坐同桌吧。我叫成弈。
我叫林甜,两个木,甜是先苦后甜的甜。林甜接过橡皮眼睛一亮又退给成弈,我妈妈说了不能随便收别人的东西。
没关系,我们是好朋友啦,你看,我还有个蓝猫呢。成弈把橡皮塞给她,指了指自己书包上的蓝猫。
好呀,做好朋友。林甜的双眼也笑成月牙弯,你的名字怎么写啊?
成弈关上自己的铅笔盒,看着老师从门外进来。挤身到林甜耳边悄悄说:等下你就知道我的名字怎么写啦。
*
2003年,SARS年春。
教室里,是白醋的味道。儿时的心啊,和水壶里的板蓝根不一样,永远的是甜的。
你是想留长头发了吗?林甜注意到成弈从春节前就没有修剪过脑后的头发了,牵着成弈的手,朝校门口的泡桐树下走去。
成弈鼻子嗅了嗅,拉着林甜往小吃店门口走去,下次不要站在那颗树下面了,花开的太茂盛了,反而有一股臭臭的味道。
你想吃小吃了吗?林甜阻止这成弈往小吃店走去,可是她不得不包着口水,炸土豆的味道真香。
有点点。成弈停下来隔着棉服摸了摸自己的肚子,可是妈妈说了最近不能在外面乱买吃的。
林甜伸手拉进了她的红色毛球围巾,听妈妈的话不乱吃外面的零食是好的。你不戴帽子冷不冷啊?
我告诉你一个秘密,因为帽子要把头发压扁,所以我才在外面不戴的。成弈从包里摸出戴着两个圆耳朵的毛线帽,有看了看电子表,再过十分钟,我就戴上。
你还没回答我,你是准备留长发吗?林甜闻到了一股糖被烤焦的甜味,张望寻找起来。