爷孙两人在电话里唠嗑了很久,赵单识依依不舍地挂上电话,立即打开手机订票回老家。
老家在西南的一个小村庄里,村庄依山而建,道路不怎么通畅,村子也相对闭塞。赵单识坐完火车要转大巴,转完大巴还得要转小三轮车,由市到县城再到镇村,山路十八弯,光在路上就要走一天。
赵单识的父亲是最早鱼跃龙门的那一批人,他从这个小山村考出来,后来又在城市里安了家,几乎再没回去过。赵单识至少跟着父母生活在城镇里,只是寒暑假偶尔回来住一两个月。
三轮车司机正停在三叉路口上等客,他们得凑齐一车人才能回村子。
赵单识衣着整洁,全身行头价格不菲,跟这个小镇子格格不入。
三轮车司机赵力伟闲着无聊,笑着跟他唠嗑,问他,“后生,你是哪里人?回来访客还是探亲?”
赵单识笑笑,“我就是这里人,这次回家。”
“哟,不可能吧?这十里八村谁我不认识?没见过你呀。你是哪家的后生?”
“蛮子公家的,他是我爷爷。”
赵力伟恍然大悟,“我说怎么觉得你有点面熟,你长得像你奶奶。”
赵单识笑笑。
赵力伟感兴趣地问:“你这次回来打算住多久啊?你爷爷可盼着你们回来了,我见他今天一大早就赶集买肉买菜,还想着他要招待哪位贵客,原来是你要回家?”
赵单识:“暂时还不确定,先住一个星期。”
“也是,你们这些小年轻在外面都有工作,根本走不开。不过既然回来了就好好陪陪你爷爷,他这些年来一个人住在村里,也怪孤单。”
赵力伟用白纸卷了一包自家切的烟丝,叹口气道:“现在大伙都不容易,村里都是这样,年轻人出去打工,老人扔在村里。平时没事还好,要是出了什么事,叫天不应叫地不灵,连搭把手的人都没有。”
赵单识问:“村里留守的老人很多么?”
“多!怎么不多?有些人家老人和孩子都留在这里,有些人家光是老人,附近好几个村子都变成留守村了。这里的年轻人能少到什么程度呢?我这么跟你说吧,一到年前就有小贼不停地光顾农村,骑辆摩托车偷鸡摸狗,就算被人看见了,他们也不怕。这些老人腿脚不便,根本追不上。”
赵单识脸上露出一个不可思议的表情,“这哪是偷?这不是明抢么?”
“是啊,人家就来抢,你有什么办法?他抢只鸡偷条腊肉,就算报警,警察来了都没辙。”
“那怎么办?这也太危险了吧?要是伤着了人呢?”
“怎么办,贱命一条呗,谁被伤着了谁认倒霉。”赵力伟也叹,“要是村里年轻人多的话,贼来了追上去打他一顿,打老实了就不敢有贼再来光顾。现在只剩老人,没办法咯……”
他们聊着天的时候,陆陆续续有人过来上了车,他们大多提着东西,或一个篮子,或一个蛇皮袋,赵单识脚下的位置很快就塞得满满当当,想挪动脚都挪动不了。
赵单识注意到上车的大多都是女人,而且都是四五十岁以上,上了年纪的女人。