直到有一天,本书的责编包兰英女士和我聊天的时候,我又说起了这次重返北大荒的心情和感受,她对我建议说:&ldo;你应该写一本书。别零散地写,写成连贯的一本书,并把你画的这些画放在书里,作这本书的插图。&rdo;
是啊,我为什么不写一本书呢?她的话提醒了我。我是应该写一本书,不要零敲碎打,仅仅写成了怀旧的断章小品,而用长篇小说的叙事笔法和结构。这样才能够容纳一代人的青春,一段共和国的历史。不要回避自己的心灵,敢于面对事实,像鱼一样深入事实(facts)中去;而不仅仅面对的是事物(thgs),如蜻蜓点水一般去浮光掠影。
我应该写这样的一本书,为了这次重返北大荒,为了那片繁衍了那么多悲欢离合故事的黑土地,为了一代人烟花般一闪即逝的那么短促而无奈的青春,为了依然生存在那里如今已是一脸木刻般皱纹的老农和老知青,为了死去的那么多当年和我相濡以沫的当地老农,和那些当年年龄比现在我们自己的孩子还要小的知青亡魂。当然,也为了我们16个人,为了我自己。为我们的初恋,为我们的友情,为我们的理想,为我们的命运。新的一代,正在扑面而来,一代知青,已经走到了尾声,到了借助于总是记挂于心的标志,审视自己,考虑他人的时候了。
于是,我开始了我的这次唤回和恢复记忆之旅。
记忆,就这样纷至沓来。
2005年春节前夕写于北京
目录
1.36年后,重聚在北京站钟楼下的16名北大荒知青
2.记忆有时并不可靠:重新找回消失的往昔
3.两地知青在一锅老汤中乱炖出来的味道
4.富锦老城‐‐凋谢的花瓣萎缩在木纹里
5.暮色中挥舞的红头巾:在吞吐过我们青春岁月的老路上
6.没有一个&ldo;爱&rdo;字的爱之小溪,流淌到了36年后的黄昏
7.男人之间的友情:只需要家常的粗茶淡饭
8.眼前就是曾经让我惊心动魄的七星河
9.到三队去看老孙‐‐烟像活了似的精灵
10.一个曾经的女英雄之死:飘散在遗忘的风中
11.底窑:神秘的林中老巫、老猫和那片林子都没有了
12.当年军务股空洞洞的窗子‐‐青春告别的不同方式
13.一种伤感和悲壮:大兴岛上第一对知青的婚礼
14.荒凉泥泞中一朵洁白的莲花与无法忘却的大公鸡大黄狗