&ldo;他们呆在屋子外面,一听见枪响,就冲了进来。&rdo;
&ldo;那位夫人反应如何?&rdo;
&ldo;她当时就吓呆了。接着,就走过来,紧紧地抱住汤米,她很爱他。&rdo;
接着,琼斯又告诉我,是他想出的&ldo;蠢主意&rdo;‐‐把尸体放在浴盆里;至于那只手枪,是泰拉的妹妹海伦娜藏起来的,她把枪埋在了海滩上的流沙中……我问他,现在是否还留着那本厚厚的剪报簿,他很自豪地回答说,他一直留着呢。有时,他会把它拿出来,向别人炫耀一下,说明他&ldo;曾经很出名&rdo;。
&ldo;真可笑,&rdo;他一边说着,一边摇着头,&ldo;那是我杀的第一个人。&rdo;
&ldo;你现在觉得怎么样?&rdo;
&ldo;你说什么呀,当然还和那时一样。&rdo;
&ldo;和那时一样?&rdo;
他冷漠地耸耸肩,&ldo;是,和那时一样,我没为那家伙流一滴泪。&rdo;
接着,他又灌了一大口苏格兰威士忌。
几年之后,我听说琼斯死了,我也没流一滴泪。
在一九三二年的一起交通事故中,陈&iddot;阿帕那受了伤。肇事车辆逃跑了。这场事故使得陈不得不离开火奴鲁鲁警察局,他终于退休了。不过在那之后,他还是干着老本行‐‐做私人侦探。在一九三四年的十一月,陈也走了。他的葬礼极其隆重,夏威夷各界的名流政要都出席了他的葬礼。在全世界范围内,他逝世的消息都引起了相当的关注,各种各样的吊唁文章屡见报端,称他为&ldo;真实的查理&iddot;陈&rdo;。
在一九八○年,我携妻子重返夏威夷,这一次是去参加珍珠港‐‐阿瑞佐纳纪念碑的纪念仪式。我顺便去看望了陈在莫诺阿公墓的墓地,他的墓前已经长满了杂草,我默默地将杂草除净,又在墓碑前摆了一个花环,就算是一种纪念吧。
伊莎贝尔也死在俄阿岵,只不过她葬在长岛。在一九三七年她嫁给了一名律师,后来,她的丈夫应征入伍参加了海军。世事难料,她的丈夫正巧被派驻在珍珠港,于是,伊莎贝尔又回到了火奴鲁鲁。她有时候会给我写信,聊聊她的生活。故地重游之后,她很快给我写了一封信,那信的口气热烈得有些可笑。她在信中说,她带着丈夫去了&ldo;我们的海滩&rdo;,不过,对于它的历史,她半点也没透露给她的丈夫。这封信的落款日期是一九四一年十二月三日,可到我手里的时候,已是在日军空袭珍珠港之后了。伊莎贝尔是众多的平民牺牲者之一,惟一值得欣慰的是,她三岁的小儿子,奇迹般地活了下来。那个小男孩中间的名字是&ldo;内森&rdo;。
一直到现在,我还和她的儿子保持着比较密切的联系。
从迈西一案之后,达伦再没接过什么大案子。在一九三二年的下半年里,我帮他处理了一件小案子。不过,他始终没有能够实现那个重返&ldo;全日制工作&rdo;的梦里。迈西一案对他的身体造成了极坏的影响,这使得露比插手干预他的工作。结果呢,他就和露比去了华盛顿,在那里,他主持着一个律师评审会,负责律师资格的甄别。
他的家就在海德公园附近,我有时候也会和他谈上几句。达伦一直鼓励我离开芝加哥警察局。在一九三二年的十二月,由于其他一些外部因素的影响,我下定决心离开了警察局。也是在那年,我开办了a‐i侦探事务所。
刑事大律师在他已出版的自传后面又加上了一章,内容自然是迈西一案的所谓&ldo;内幕&rdo;。在他写好之后,曾拿给我看过,问我有什么建议?我老老实实地回答他,他所写的内容似乎和真相相去甚远。
他好脾气地告诉我,他仍然有义务为当事人保密,要做到这一点,他就得考虑到不能让当事人的形象显得很糟糕。
我对此不屑一顾,坦白告诉他,如果有一天我写下自己的经历时,落在纸上的每一个字都会和真实发生的事一模一样‐‐因为我不是什么&ldo;作家&rdo;,缺乏虚构的想象力。
听了这话,达伦大笑起来。&ldo;将来总有一天,你会写下自己经历的故事的,就和以前许多老家伙做过的一样。想想看吧,孩子,你过着这样一种奇特而富有魅力的生活,这些经历只有你自己才心中有数,你怎么可能不把它们写下来呢?要不然,你只能懒懒地坐在寂寞里,无奈地等待黑夜的降临。&rdo;
一九三八年三月十三日,达伦告别了这个世界。按照他的心愿,我和波尔‐‐达伦的儿子‐‐一起将他的骨灰撒在杰克逊公园中的泻湖里。不知这是不是也算作&ldo;来于尘,归于尘&rdo;的一种方式?
在我和妻子参加阿瑞佐纳的纪念仪式时,故地重游的感慨使我变得异常沉默。站在舰船白色的甲板上,我想到在这下面的深海里,不知有多少年轻男孩葬身于此。妻子注意到了我的反常,体贴地说:&ldo;再一次回到这儿,你一定觉得十分感慨。&rdo;
&ldo;是的。&rdo;
&ldo;你在这里服过役的。&rdo;
她只知道我曾在这附近服过兵役,那是在二战期间,我在太平洋上的瓜达尔卡纳尔岛上服役。
我告诉她,是另外的一些事让我念念不忘。
&ldo;另外的一些事?&rdo;
&ldo;我曾经在战前来过这里。&rdo;