然后想起暖暖问我什么时候带她去暖暖,而我回答大约在冬季。最后由大约在冬季想起离开北京前夕,我和暖暖在教室外的谈话。「明朝即长路,惜取此时心。」暖暖的声音彷佛在耳畔响起。回忆依然如此清晰,并没有被时间弄澹。在北京虽只八天,但每一天都在时间的座标轴上留下深深的刻痕。不管在生命中的哪些瞬间回头看,都能清楚看见那些刻痕。暖暖,我很想念你。你知道吗?天冷的冰棒真的很好吃。冬天悄悄来临,最先感受到的不是气温的降低,而是风势的加强。新竹的强风会这么有名不是没道理的。下班回家时,还被风吹得整个人摇摇晃晃。打开信箱,发现一封用手写的,寄给我的信。这实在太难得了,可以去买张乐透了。自从网路和手机发达后,我已经几百年没收过手写的信。等电梯时,看了看寄件人住址——北京。第一反应便是想到暖暖。我赶紧离开电梯,走出门,在门口哇哇乱笑一阵、手舞足蹈一番,然后再走进门,来到电梯口。不这样做的话,待会上楼万一太过兴奋,会被小曹和小何嘲笑。「回来了。」走进家门,我澹澹地说。「第叁个宅男终于回来了。」小曹说。「又是平凡的一天,路上半个正妹也没。」我说。「醒醒吧,阿宅。」小何说。我强忍笑意,把信藏好,一步一步走向房间。在快得内伤前终于进了房间,关上门,身子往后飞上床。把信拆开,暖暖写了满满两张信纸。暖暖说她课业很重,睡眠时间变少了,兴许很快就老了。然后暖暖说了很多日常生活的琐事,也说她变瘦了。她还说前几天买了些炸奶糕吃,知道我爱吃,可惜吃不着。于是她将炸奶糕放进纸袋,用信纸包起来,经过七七四十九个小时,再把信纸拿来写信。「你闻到炸奶糕的香味了吗?」我闻了闻信纸,好像还真的可以闻出一股香味。但我相信,这香味来自暖暖的心。看到这里,我才突然发现,暖暖写的是繁体字。想起在北京教汉字的老师说过,由繁入简易、由简入繁难。暖暖写这封信时,一定花了很多心血吧。信件最后,暖暖写下:「北京就快下雪了,啥时候带我去暖暖?」我有些难过,放下信纸,躺了下来。暖暖,我相信你知道我想带你去,不管多困难。我相信你知道的。如果你在水里呼救,我的第一反应是立刻跳下水;然后在灭顶的瞬间,才想起我根本不会游泳。即使跳水前我的第一反应是想起不会游泳,我还是会跳;因为我相信意志,相信它带来的力量。但当你说想去暖暖,我的第一反应却是台湾海峡,那并不是光意志就可以横越,起码不是我的意志。所以我无法答应你。我躺了很久,不知道该如何回覆暖暖。最后还是硬着头皮、打起精神,走到书桌前坐下。拿出繁简字对照表,把要写的字,一字一字写成简体字。这可不像e-ail,只要按个编码转换键,不管多少字瞬间就可转换繁简。于是平常不到半个钟头可以写完的字,现在竟然要花叁个多小时。我告诉暖暖,前些日子在天冷吃冰棒时很想也让她吃上一根。但如果我用信纸包住冰棒经过七七四十九个小时,信纸恐怕就毁了。信件最后,我写下:不管北京的雪下得多大,暖暖是不会下雪的。我相信暖暖收到信后,一定会说我又耍赖。但我如果不耍赖,又能如何?我和暖暖不是推动时代洪流的领导者,只是被时代洪流推着走的平凡人。在时代洪流中,我和暖暖既不知道目的地,也无法选择方向。只能努力活着。新的一年来到,离开北京也已过了半年。时间流逝的速度远比薪水数字增加的速度快得多。偶尔会惊觉时间流逝的迅速,便会开始思考人生的意义是什么?奋斗的目标又是什么?但多数时候还是想起暖暖。暖暖在做什么?过得好吗?我经常会看徐驰寄来的相片档,那是一种依恋。每当看见我和暖暖并肩在夕阳下喝酸奶的背影,总想起「纯粹」这字眼。下次见到暖暖时,曾有的纯粹是否会变质?我多么希望能长长久久,跟暖暖并肩坐着,悠闲地欣赏夕阳;但现实生活常是在夕阳下拖着上了一天班的疲惫身子回家。暖暖,我还保有那份纯粹,我认为最重要的事是陪你看夕阳;但即使我死命抱住那份纯粹、拒绝放手,总会有那么一天,我认为最重要的事是赚了钱、升了职、买了房。到那时,左右我心跳速率的,可能是股票的涨与跌;而非暖暖眼神的喜或悲。暖暖,请给我力量,让我紧紧抱住那份纯粹。在下次见到你之前。凉凉。什刹海结冰了。我滑冰时堆了个雪人,挺像你的。就差副眼镜。你还是不会滑冰吗?来,我教你。摔了不许哭。哭了还是得摔。暖暖在北京。凉凉。冰是不等人的。春天到了,冰融了。花要开了、草要长了、树要绿了。暖暖要老一岁了。而凉凉呢?暖暖在北京。凉凉。热晕了。酸奶喝了不少。想起你也爱喝,但喝不着咋办?我喝酸奶嘴酸,凉凉喝不着,会心酸吗?想把牛奶给你寄去,你收到后兴许就变酸奶了。暖暖在北京。凉凉。下星期要论文答辩了。有些紧张。你瞎说点啥呗。你一瞎说,我就有精神了。但别说狗戴了顶黄色假发就成了狮子之类的。暖暖在北京。凉凉。我找到工作了。你猜月薪是多少个毛泽东?说得明白点,我在北京工作了。你说话那时可没风。暖暖在北京。转眼间离开北京也一年了。暖暖,我说过如果你在北京工作,我就去北京找你。我记得,不曾稍忘。周星驰曾说:人如果没有梦想,那跟咸鱼有什么两样。我之所以到现在还没变成咸鱼,是因为一直抱持着去北京找暖暖的梦想。为了实现这个梦想,我得多存些钱、空出一段时间。我已存了些钱;至于时间,人家都说时间像乳沟一样,挤一挤还是有的。理论上梦想不难实现,但只要一想到暖暖也在工作,便却步。总不能我大老远跑去北京,而暖暖正努力为生活奋斗,没有闲情逸致。万一暖暖说了句:你来得不巧,正忙呢。我恐怕会瞬间崩溃。所以我还需要一股冲动,一股别想太多、去就对了的冲动。平凡的日子终究还是会有不平凡的地方。「公司想派你到苏州一趟,在那边的厂待叁个多月。」主管说,「大概11月底或12月初就可以回台湾。你没问题吧?」「没问题。」我连想都没想,「什么时候去?」「下个星期。」主管说。「不是明天吗?」我说。主管有些惊讶,抬头看了看我。只要可以离暖暖近些,梦想就更近了,更何况已横越最难的台湾海峡。我连续几天下班后便整理行囊,要待叁个多月,不能马虎。