暖暖问。「台南城隍庙的对联。」我说。「耍酷是吧?」暖暖笑得很开心。「这是饱读诗书的坏习惯,让你见笑了。」我说。暖暖也想了一下,然后先写横排:能攻心则反侧自消,从古知兵非好战。再写竖排:不审势即宽严皆误,后来治蜀要深思。「这是成都武侯祠的对联。」暖暖说。「你也有饱读诗书的坏习惯?」「是呀。」暖暖笑说:「但我吃得更饱,因为字比你多。」我们将这两张纸递给老者,他只看一眼便问我:「先生写繁体字?」「是啊。」我说,「我从台湾来的。」「难怪。」老者微微点头。「是不是写繁体字的人,命会比较好?」我问。「我看的是性格,不是命。」老者说。这老者好酷,讲话都不笑的。「因横竖排列的不同,基本上会有├、┤、┼、┬、┴、┌、┐、└、┘这九种,代表每个人的基本思考。」老者将笔沾墨,在纸上边写边说,「先生是┼,是唯一横排穿过竖排的写法,思考独特,通常与别人不同。姑娘是┴,思考细密谨慎,不容易出错。」「那其他的呢?」我问。「只要发问,须再加铜钱一枚。」老者说,「这题暂不收钱,下不为例。简单而言,一般人最常见的写法是├与┤两种,思考容易偏向某一边,不懂从另一角度思考的道理。」我和暖暖都没开口,怕一开口便要多给一枚铜钱。老者喝口茶后,说:「先写横排或竖排表示做事风格。先生先写竖排,埋头向前,行动积极;又刚好搭配┼之排列,独特的思考会更明显,也会更不在乎别人想法。姑娘先写横排,凡事权衡左右以安定为先;加上搭配┴之排列,思考会更沉稳,思考的时间和次数会更多。」「哪种比较好?」我一说完便摀住嘴。老者没回话,端起茶碗喝茶。我拿出一枚铜钱放桌上,老者才接着说:「中国人讲中庸之道,万事无绝对好坏。做事太积极容易鲁莽;思虑太多容易停滞不前。两位各有缺憾,先生的缺憾在于不顾左右、一意孤行;姑娘的缺憾在于犹豫不决、无法行动。」「两位请看。」老者双手分别拿着我和暖暖写了字的纸,说:「两位无论横竖,字的排列都非常直。横排表空间,竖排表时间。竖排直表示两位会随时修正自己,具反省能力;横排直表示两位会想改善环境而且也会导正身旁的人。这正好可以稍微弥补两位的缺憾。」老者说完后,将纸收回面前,摊平在桌上,接着说:「从字迹笔划来看,先生写字力道大,做事有魄力;字的笔划太直,做事一板一眼,不知变通。就以先生写的「我」来说……」老者用笔将我刚刚写的「我」字圈起,说:「左下角的钩笔划太尖锐,右上角收笔那一「点」太大,力道又是整个字最强的,显示先生个性的稜角尖锐,容易得罪人且不自知。最重要的,先生的字太「方」,彷佛在写每个字时,周围有个方格围住,但白纸上并无方格,方格是先生自己在心中画出的,这是先生内在的束缚。」「姑娘就没这问题了。」老者视线转向暖暖写的那张纸,然后说:「字的力道适中,整个字一气呵成不停顿,笔划之间非常和谐,显示姑娘个性随和、人缘极好。可惜收尾的笔划既弱又不明显,字与字的间距有越来越小的现象,因此姑娘缺乏的是勇气与执行力。」「那她应该如何?」我又拿出一枚铜钱放在他面前。「做事别想太多、对人不用太好。」老者说。「那我呢?」我准备掏出铜钱时,老者朝我摇摇手。「你的问题请恕老朽无解,先生内在的束缚只能自己突破。」老者说完后,比了个「请」的手势,我和暖暖便站起身离开。「请等等。」老者叫住我们,「字是会变的,几年后或许就不同了。你们日后可以跟纸上的字比对。」老者将那两张纸递给我们,暖暖伸手接过。我只走了两步,又回头再将一枚铜钱放在老者面前,问:「请问我和她适合吗?」「你们是两个人,所以算两个问题。」老者说。我只好又掏出一枚铜钱放桌上。「你问的是性格吗?」老者说。「对。」我说完后,右手抓起桌上一枚铜钱。老者略显惊讶,我说:「因为你也问了一个问题。」老者首次露出微笑,说:「如鱼得水,意气相投。」我右手握住铜钱,化拳为掌拍了桌面,铜钱碰撞木桌时发出清脆声响。「还有……」暖暖在身旁,我不敢直接问,但还是鼓起勇气,说:「比方说,一男一女,意气相投外,还有别的,也相投吗?」老者抓起这枚铜钱,右手顺势斜抛上空,铜钱在空中画了一道弧线后,噗通一声掉进苏州河里。「这个问题要问老天。」老者说。离开那座亭子,我和暖暖若有所思,都不说话。「你觉得刚刚那位老先生如何?」我说完后,递了枚铜钱给暖暖,她伸手接过。「挺怪的。」暖暖又将那枚铜钱递给我,问:「你觉得呢?」「不是挺怪。」我说,「是非常怪。」然后我们很有默契地相视而笑。大伙在一座两层楼高的石孔桥上集合,我们便从北宫门离开颐和园。无论在车上、学校食堂里吃饭、洗澡,我脑海里都不断浮现老者的鬍须。洗完澡到教室聊天,问了很多同学是否也让那位老者算字?结果大家都是经过而已,并未坐下来算字;只有学弟坐下来。「我以为是问姻缘的,便让他算字。」学弟说。学弟说老者尚未开口,他便说出生辰八字,还问自己的姻缘是否在北方?「你的姻缘在嵩山,对台湾来说是北方没错。」我插嘴说。「为什么在嵩山?」学弟很好奇。「嵩山少林寺。」我说,「你是出家的命。」「学长。」学弟苦着脸,「别开这玩笑。」「好。」我笑了笑,「老先生怎么说?」「那老先生说:不问姻缘,只问性格。我只好乖乖写字。」学弟把他写字的那张纸拿给我,竖排写的是:我肚子好饿想回家吃饭。横排写的是:你不问姻缘坐在这干嘛。横竖的排列是┬,横排和竖排不直也不歪,像s型弧线。字体既歪又斜,字的大小也不一。老者说学弟的思考无定理、没规范,容易恣意妄为;但因个性好,所以字迹随性反而是一种福报。「对了。」我说,「你为什么想问姻缘?」学弟示意我放低音量,然后轻声说:「借一步说话。」学弟往教室外走去,我站起身走了一步便停。「学长。」学弟说,「怎么了?」「我已经借你一步了。」我说。学弟跑过来,气急败坏地推着我一道离开教室。远远离开教室,学弟找了个安静无人的地方,我们席地而坐。「学长。」学弟开口,「你知道我喜欢王克吗?」「看得出来。」我说。「这么神?」学弟很惊讶。「白痴才看不出来。」我说,「你喜欢王克,所以呢?」「我们后天早上就要回台湾了,我想……」学弟的神情有些扭捏。我大梦初醒。是啊,就快回去了,也该回去了。来北京这些天,没兴起想家的念头,一时忘了自己并不属于这里。但不管自己是适应或喜欢这里,终究是要回家的。「要回台湾了,所以呢?」定了定神,我说。「我想告诉王克,我喜欢她。」学弟说。「那很好啊。」我说。「可是如果她也喜欢我,该怎么办?」「你喜欢她、她喜欢你,不是皆大欢喜?」「我在台湾,王克在北京啊。」学弟的语气略显激动,「路途这么遥远,还隔了台湾海峡,以后怎么走下去呢?」「那就别告诉她,当作生命中一段美好的回忆吧。」「我怕以后到老还是孤单一人,牵着老狗在公园散步时,低着头告诉牠:我曾经在年轻时喜欢一个女孩喔,但我没告诉她,这是我这辈子最大的遗憾。说完便掉下泪。而老狗只能汪汪两声,舔去我眼角的泪珠。然后我默默坐在公园掉了漆的长椅上,看着天边的夕阳下山。夜幕低垂后,一人一狗的背影渐渐消失在黑暗中。」学弟越说越急、越急越快,一口气说完中间没换气。