下页小说站

第16章（第1页）

能是本州北端一带。果不其然，位于青森县，从青森乘火车要一个小时的小镇。看

时刻表，每天有五班车在那里停靠。早上两班，午间一班，傍晚两班。12月间的青

森我去过几次，冷得不得了，信号机都结冰。

我把信给妻看。她说了句&ldo;可怜的人儿&rdo;。也许她的意思是&ldo;可怜的人们&rdo;。

当然时至如今怎么都无所谓了。

小说有200多页原稿纸，我连名也没看便塞进桌子抽屉。不知为什么我不想看。

对我来说，信已足够了。

之后我坐在炉前椅子上吸了3支烟。

鼠下一封信是翌年5月来的。

2鼠的第二封信邮戳日期：1978年5月？日

上一封信我可能有点说多了。但说的什么却早已忘光。

我换了地方。这个地方同上次的完全不同。这里非常幽静，或许有点幽静过头

了。

但在某种意义上，这里算是我的一个归宿。我觉得我似乎来到了应该来的地方，

又好像逆所有河流来到了这里。对此我无法做出判断。

这几句写得实在不成样子，过于模棱两可，想必看得你如坠云雾。或者是否你

觉得我对于自己的命运赋予过多的意义亦未可知。当然，责任完全在我。

但有一点希望你理解：事实是，我越是想向你汇报我现在的处境，我笔下的文

字越是如此支离破碎。可我本身是地道的，比以前还要地道。

谈点具体的吧。

开头也说了，这一带实在幽静之极。因为无所事事，每天只是看书（这里有10

年也看不完的书），听短波音乐节目和唱片（唱片这里也相当之多）。已有10年不

曾如此集中地听音乐了。没想到&ldo;滚石&rdo;和&ldo;沙滩男孩&rdo;至今仍风靡乐坛，令人惊

愕不已。看来时间这东西无论如何都是连续不断的。我们习惯按自家尺度切割时间，

险些发生错觉。而时间的确是连在一起的。

这里则不存在所谓自家尺度，也没有人依据自家尺寸去赞赏或贬低他人尺度。

时间如透明的河流原原本本长流不息。置身此地，不时觉得自己的原形质都被解放

出来。就是说，眼光摹然落到汽车上时，有时需花数秒钟才认识到那是汽车。当然，