十一岁的程真想不明白许多问题,后来回忆往事,他才意识到,夏宇大概在用这种方式表达怀念。
那时他只会沉浸在坐车的快乐里,搂着夏宇的腰,不停地催他快点。
整个假期,夏宇骑车带他穿遍大街小巷。程真像一匹脱缰的小马,书本被他彻底抛开,每天流连在室外,阴雨天也不肯安分,披着雨衣也要拉着夏宇出去玩。直到开学前,他才被母亲强行留在家里“收心”。
一颗玩野了的心,如何说收就收得住?
程真不下楼也能找到乐趣,在家长们忙于工作时,他们就在彼此家里度过整个白天,直到他们下班,才溜回去,装出乖巧的假象。
夏宇家那台硕大的收音机变成了CD随身听,他们共享一副耳机,挨在一起,把头凑到一处听CD。夏宇的碟片不多,却什么音乐都有,既有常青喜欢的那种古典音乐,也有当时港台流行乐,甚至还有一张唐朝乐队的专辑,唯独没有那些红色的苏联歌曲。
老上海口琴不知去向,连同那些俄语书,一起被夏宇收在床下的箱子里。书柜里空出来的位置,换成了英语工具书。
除了外貌依旧耀眼,夏宇的一切都变得越来越像个普通的中国学生。程真不大喜欢他的变化,又说不出这有什么不好,但无论如何,夏宇对他的态度都没有改变。
他对程真的包容到了纵容的程度,乐意满足他任何合理或不合理的愿望。
除了程真,他没有任何朋友,就像程真除了夏宇,再没有其他寄托。
——————
07他的名字
程真也没想到,自己有一天会厌学。
整整一学期过去,他都没从抵触情绪中解脱。
他就读的是所颇有名气的私立中学,各种条件都好过大部分公立学校,每年的招生名额都很紧俏。常青费了许多周折,花了不小一笔择校费才把他弄进去,程真却没有回报一个让她安心的成绩。
老师、同学、教材、环境,所有方面都排除之后,她再也找不到他分数垫底的原因,只得到处打听补课班。
真正的原因程真很清楚——他根本不想来这个地方。
整个幻梦般的暑假里,他都在期待,开学后进入那所小学的对口中学。他也想骑着自行车,沿着夏宇走过的路上下学,如果可能,他还想坐在他读过书的教室里,听教过他的老师讲同样的课……
他没法向母亲解释这一切,只能顺从她的好意,每天走到相反方向,让拥挤的校车把他带到那陌生的学校。
几次摸底考试之后,班级里自然划分了几个阶级,每个阶层又根据性格和来处,细分出更多小团体。程真总是无视他们抛来的橄榄枝,固执地延续小学的孤独。
理智不止一次告诉他,这样不对,他知道自己应该做什么,却无力冲出封闭自己的那层透明的膜。很快,他成了所谓的“被帮助对象”,每个人都拿出十足的热情,帮他融入集体,可没有人成功,程真把自己缩得更紧,又在那颗闭锁的心外面,加上更多屏障。
他又想到夏宇,如果那扇把他囚禁在黑暗中的门外,没有他的口琴声,他早就给自己砌起更厚的墙。除了他,还有谁能看穿他欢快背后的孤独,谁又会在他哭泣的时候,进入他的痛苦,却不要求任何回报?
那些热情的面孔上,写着各种动机,好奇、试探、征服,唯独没有他最渴望的,单纯的陪伴。
程真用周末的时间,跑遍了全市音像店,想找到那盘苏联歌曲磁带。卖磁带的地方越来越少,这种过时的音乐更是早已绝版,店主再三向他推荐最新偶像的光盘,程真半秒也没有停留,直接奔向下一家。
他知道,自己要找的不是音乐。
可希望也在寻找的过程中渐渐下沉,到最后,程真不得不面对现实,他再也找不到旧日的记忆了。
夏宇考进最好的省重点高中,校区位于市郊,夏思危索性让他住校,自己家反而成了研究生们的小课堂。
程真经常能看见那几个年轻人,却一次也没碰到过夏宇。他们坦然出入那扇程真望而却步的门,他却不敢敲门去问一声,夏宇什么时候回家,就连他住校的消息,都是他“不经意”地从母亲口中得知。
他本能地告诉自己,不能过问太多,却不知自己在惧怕什么,一切都是模糊的,就像他说不清自己为何如此依赖夏宇的陪伴。
直到寒假前夕,他才终于碰到夏宇。
程真刚放学,正在掏钥匙开门,听到脚步声就回过头去,刚好看见他想念的那个人。
一层薄雪落在他头顶和肩上,程真不假思索地走过去,抬手拂去雪花:“先去我家。”他看了一眼走廊另一头,“我妈今晚有会诊,一时回不来。”