在他还没想好的时候,双腿就已经迈上公交车。
他们还没有搬家,开门的是个陌生女人,头上夹着卷发器,微胖的身体上套着粉红色的家居服。她怀里的小女孩搂着她的脖子,打扮得像个娃娃,她好奇地盯着程真,那双眼睛和他一样,又黑又亮,随他们的父亲。
陌生女人没让程真进门,程真也没有进去的意思,屋里的生活气息扑面而来——饭菜香味、化妆品的脂粉气,地方电视台播着家长里短的肥皂剧,声音开得很大……他有些不适应。
程真不属于这里,他的母亲常青也不是这个世界的人。
他一路步行回去,脑子里的两个女人交替出现,一个屋子里的粉红色女人,会喷香水会做饭,和一个清瘦的穿着白大褂的女人,永远忙碌在门诊和病房之间,不多的笑容全都送给了陌生人。
他能理解父亲的选择,但他也选择不原谅。
天色暗下来,路边的烧烤排挡纷纷支起摊子,大桶的啤酒垒成一垛小墙,一个晚上就能卖完。不时有人拎着装满啤酒的塑料袋走在街上,程真看了一会儿,也走进一家排挡。
店主象征性地问了一句,小孩买什么啤酒。
程真谎称买给父亲,那个谎撒得很拙劣,他既不知道啤酒的价格,也不知道要买多少。店主嗤笑一声,还是把酒卖给了他,在他的认识里,男孩喝酒不是什么要紧的事,反而对程真买酒的行为颇为鼓励,认为他很有男性气概。
这种事放在十年之后,肯定要被万人抨击,可在程真那个时代,放养和野蛮生长,都不是什么了不起的事。
程真沿着路走到底,就来到江边。
那条江一路向西北流去,最终汇入祖国最东北的一条界河,界河对岸是一片比中国还辽阔的土地,名叫俄罗斯。因为地理原因,这座城市受苏俄文化影响颇深,老城区有很多俄式建筑,就连这座江边公园,也以某个苏联领袖的名字命名。
程真拎着啤酒走了许久,他本没有喝酒的打算,酒液里的二氧化碳不断逸出,眼看着就要失去新鲜,又让他觉得可惜。
正在犹豫间,身边停下一辆自行车。来人和他打了声招呼,声音有点陌生,程真一时想不起来是谁,抬头一看,竟是夏宇。
他脱口而出:“你嗓子怎么了?”
夏宇摸了摸脖子,有点不好意思。
程真这才注意到,他的身体已经和自己不一样,那片被他挡住的皮肤下,有个坚硬的凸起。他们都是医生的孩子,自然知道这是什么现象。程真话音刚落,就感到滑稽,低头笑了起来。
当他再抬起头时,发现夏宇的脸上也带着一抹羞涩的笑意。
那是个真正的笑容,虽然他的嘴唇紧紧地抿着,一双微弯的眼睛却把他出卖,比别人都白的皮肤藏不住情绪,烧出一片绯红。
一开始他们都矜持地绷着,后来程真越来越忍不住,一边笑一边伸手去摸他的喉结。夏宇蹬起车子躲闪,把他甩出几米后,又停下来看他,眼睛里依旧带着笑。