程真又想起夏宇,他家里有那么多书,他每天都在看什么?那些外国书里又写着什么?他只听夏宇说过一个外语词,也不知道他能不能看懂那些书……
他合上母亲给买的故事书,一次读太多字,有些困了。他走到窗台边,玻璃上蒙着一层水蒸气,他用手指在上面画了一会儿画。再也没地方下手时,就用袖子抹了抹,对着窗外发呆。
前一天刚下完雪,窗台上积着厚厚一层。不怕冷的麻雀和喜鹊在树梢跳动,雪粉簌簌地落下来,在阳光下像玻璃屑一样反光。
程真的目光随着那片反光下落,一直落到树下,就再也挪不开。
他堆过雪人的位置,又出现了一个雪人。
一样的煤球做眼睛,一样的胡萝卜做鼻子,头上扣着一样的塑料桶。
——————
04笑话
“雪人是不是你堆的?”
程真没穿外套,直接跑到走廊另一端,一边喊一边拍门。
屋里半天没人回应,程真的毛衣被寒气浸透,脑子也清醒下来。他怕又是那个夏叔叔开门,对方虽然客气,他却总有种打扰别人的尴尬。
他缩着肩膀,冻得直哆嗦,正要返回的时候,门开了。
夏宇一把把他拉进屋里:“你不冷?”
程真摇摇头,眼睛又开始在屋里乱转。
“我爸上班去了。”
“哦……”程真这才放松下来,又想起敲门的初衷,“雪人是不是你堆的?”
夏宇没有回答,从茶几下掏出两个桔子,扔给他,自己回到房间里看书。
程真捧着桔子,不死心地跟在他后面追问。夏宇被他缠得一个字也看不进去,皱着眉从他手里没收了一个桔子,剥开,掰下一瓣塞进他嘴里。
“是不是啊……”
夏宇又塞给他一瓣,等他咽下,又续进一瓣。如是往复,程真的嘴就没空说话,也许是被喂出了惯性,他就那样张着嘴,任夏宇一瓣一瓣地,把整个桔子填进去。
“没了,”夏宇轻嗤一声,“闭上嘴吧。”
程真又把另一个桔子送到他手里,夏宇愣了一下,就被他握住手,摇晃起来。
另一个桔子也用同样的方法进了程真的肚子。
读大学时,他一斤一斤吃桔子的吃法,总是引人侧目。程真对桔子的执念,大概就是在这个年龄,被某人以这种方式种下的。
九年义务教育有两种学制,一种是六年小学三年初中,另一种是五年小学四年初中。夏宇和程真的学制不同,所以那条上下学的路,他们还能一起走一年。
程真对此毫无概念,每天依旧像麻雀一样,把那些无人倾诉的话倒给夏宇听。
有了孩子这层关系,常青和夏思危的关系也比别的同事多了几分紧密,只是她的注意力全扎在工作上,总是无视后者意味深长的目光。
上了二年级,程真的表达能力好了不少,也渐渐意识到父母离异对他意味着什么,越来越少地提起这个话题。
他从未见过夏宇的母亲,只从自己的母亲口中知晓,她是个苏联人。趁夏思危不在的时候,他又跑去夏宇的房间,在那张世界地图上找了很久,也没有看到“苏联”两个字。
夏宇看着那张1992年的新版地图,什么话也没说,程真却隐约感觉,那双蓝色的眼睛有些黯淡,蒙着一层他还理解不了的东西。
他搜肠刮肚地找出许多笑话,想把那层东西驱散,哪怕恢复平日的冷淡。他不奢望看到夏宇的笑容,实际上,他也没见过他笑起来的样子。
只是,那个表情让他不安。
程真在自己的班里不算活泼,大部分时候,他都显得很安静。
同龄的孩子们聊动画片,聊父母带他们去过的地方,都是他没有过的体验。那些面孔无忧无虑,和他完全不一样,他看到自己映在窗玻璃上的脸,忽然觉得,那个表情和夏宇有点像。
因为没有共同语言,渐渐地,他就游离在集体之外。
集体主义是刻在这个国家的人骨子里的东西,每个人从童年开始,就活在这样的环境里,直到把它烙进潜意识。玩耍,吃饭,甚至上厕所,这些关乎个体的活动,都变了一种必须结伴进行的社交。
程真始终无法融入课间游戏,午休时,也没人端着饭盒和他一起吃饭。
他自有方法打法寂寞,书本使他忘记一切,也能隔绝异样的目光。这种自娱自乐,却给他带来意想不到的回报
——让他变成班里学习最好的一个。
同学排斥他,他的班主任却不会,她眼里只能看到成绩,其余都不是问题。所以她对程真的不合群格外宽容,但对班里另一个孩子,就没有同样的耐心了。