下页小说站

第1章（第1页）

《书生意气》作者：易中天【完结】

简介&iddot;

本书所收之文字，大体上都是关于书、读书、读书人、知识分子的，核心则是知识分子的人格问题，也就是做人的问题。在我看来，这个问题含糊不得。因为我们可以不读书，不做学问，不做知识分子，却不能不做人。做人，才是最根本的。

作者简介&iddot;

易中天，1947年生，湖南长沙人，1981年毕业于武汉大学，获文学硕士学位并留校任教，现任厦门大学人文学院教授，长期从事文学、艺术、美学、心理学、人类学、历史学等多学科和跨学科研究，著有《〈文心雕龙〉美学思想论稿》、《艺术人类学》、《黄与蓝的交响‐‐中西美学比较论》（与邓晓芒合作）等著作。近年撰写出版了&ldo;易中天随笔体学术著作&iddot;中国文化系列&rdo;四种：《闲话中国人》、《中国的男人和女人》、《读城记》和《品人录》。

附：本作品来自互联网，本站不做任何负责版权归原文作者！

□读书时间

春来不是读书天‐‐兼论读书的理由

快开春了。春来不是读书天。春天里诱惑太多：&ldo;天街小雨润如苏，糙色遥看近却无；&rdo;&ldo;几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。&rdo;春天里应该去远足，去踏青。当然，最应该的还是谈恋爱。就连小动物都知道，春天是恋爱的季节。所以，春天即便要读书，也只该读&ldo;情书&rdo;。

但，春天里读不得书，其他时候就读得么？也读不得的。春来不是读书天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊虫冬有雪，收拾书本好过年。没什么读书的季节。

读书也未必有什么用。&ldo;书中自有黄金屋&rdo;云云，不过是一帮穷酸秀才编出来自欺欺人的鬼话；穷酸秀才们总是要编出诸如此类的鬼话来哄骗自己的，否则他们的书便读不下去。当然极个别读书读发达的也有，但这并不能证明读书有用。

因为他们一旦升了官发了财，先前读过的书便都束之高阁了。可见还是没有用。

那我们为什么还要读书？

或者说，读书的理由是什么？

我不知道别人是为什么。在我自己，则是因为害怕。个人的童年，大约难免是要伴随着恐惧的；如果他还曾经有过在黑暗中独处的经历，这种体验就会更加刻骨铭心。记得小时候，最不喜欢或者说最害怕的事情就是到了晚上妈妈还不回家。所以，一到太阳下山，我就会站在路灯下等妈妈。那时正好在搞&ldo;三反五反&rdo;，我妈妈虽然只是一个小职员，也不能按时下班的，因此我常常在路灯下一站就是几个小时。当时负责看管我的三姨还是个中学生。她这个大姑娘拿我这个小男孩毫无办法，怎么哄也哄不回去，直到她后来学会了讲故事。

讲故事，大概是人类克服恐惧最古老的办法了。

恐惧是人类一种不可磨灭的远古记忆。正如婴儿落地的第一反应是放声大哭，人对世界的第一体验也是恐惧。对于初萌的人类来说，世界是美好的，更是恐怖的。它固然有温暖的阳光，和顺的风雨，可口的野味，却也有狼虫虎豹、凶禽猛兽、水怪林妖。尤其是一到晚上，它就变得狰狞恐怖、阴森残忍、鬼哭狼嚎。赤身裸体一无所有的人类只能躲进洞穴，相互偎依在火堆旁苦熬。不知那漫漫长夜何时才是尽头。

长夜这个概念就是那时形成的吧？如果那夜晚很美好，人们只会嫌&ldo;春宵苦短&rdo;，不会说&ldo;长夜难明&rso;&rdo;。夜长梦多啊！

这时，一个年长的人开口了。他说，我给你们讲个故事吧！

我们现在已经很难知道最早讲故事的那人是谁，但我们根据自己的经验可以得知，那些被黑暗和恐惧包围的洞穴人将会平静下来，最后安详地睡着，就像婴儿在妈妈的歌声中睡熟一样。正如&ldo;诗是我们悲哀时的催眠曲&rdo;（格罗塞《艺术的起源》），故事也是我们恐惧时的镇静剂。谁都知道，人们讲故事最多的时候是晚上，而晚上的故事中最吸引人的又是鬼故事（恐怖故事）。黑暗中听一个人讲鬼故事，那种体验是惊心动魄却又极其快感的。几乎没有人能抵御那挡不住的诱惑（太小的孩子除外）。事实上，只有故事中虚拟的恐怖才能战胜生活中现实的恐惧。这是人类运用自己的智慧进行的一场&ldo;以毒攻毒&rdo;的自卫反击战。向着荒蛮的外部世界，也向着脆弱的内心世界。

故事一讲开头，就止不住了。于是又有了别的故事：神奇的故事，美丽的故事，悲壮的故事，感伤的故事。当然，仍然还有恐怖的故事。

后来，又有了书。有了讲故事的书，也有了不讲故事的书。

没有人会愚蠢到把书等同于故事，但据我个人的经验，读书的爱好却多半开始于听故事。一个人，如果从小就特别爱听故事，那么他长大以后也多半会爱读书我之所以要说&ldo;特别&rdo;，是因为几乎没有不爱听故事的小孩，但特别爱和一般的喜欢还是有区别。特别爱听故事的孩子不会满足于只听大人讲（大人能讲的故事毕竟有限，何况讲故事的要求也未必总能得到满足），他还会想办法自己找故事来听。最会讲故事的是谁呢？是书。于是，他就会养成读书的习惯，成为一个读书人。如果他不但爱听故事，也爱讲故事，那他就还有可能成为一个作家，一个写书的入。我现在好歹可以算是一个读书人甚至写书人了。但我仍然爱听故事，尤其是爱听鬼故事。我最爱看的书是侦探小说，而看过以后终身难忘的，则是两个英国作家讲的两个恐怖的故事：《巴斯克维尔的猎犬》和《隐身人》。记得那是上中学时，一天夜里读完《隐身人》，竟不敢走出房门去上厕所，因为我不知道那隐身人是否就站在门门。也就在那一刻，我突然明白了，原来世界上最可怕的不是看得见的东西，而是看不见的东西。书的好处，就是能把看不见的变成看得见的。从此，每当黑暗包围恐惧袭来，我便读书。而且，正是因为读书，我还变得喜欢一个人独处，哪怕窗外北风呼啸，一团漆黑。我不再是路灯下等着妈妈回家的小男孩，也不在乎是不是有很多人和我在一起。当然，我也不一定要读故事书。

不过，这似乎不该是春天里讲的话。

春来不是读书天。春夜里即便闹鬼，那施施然前来造访的，也多半是帅呆酷毙的男鬼或美艳绝伦的女鬼，怕什么呢！

心存敬畏

现在，读书已经是一件很随意的事了。

所谓随意，就是说，读不读，读什么，怎么读，都随各人愿意。当然，我这里说的不包括学文件、查资料、做学问、应付考试等等。在我看来，那叫学习，不叫读书。

读书在古人那里，是一件神圣的事情，至少曾经神圣过。特别虔诚的，或者读特别重要的书，还要斋戒沐浴，焚香净手，把几案擦干净了，铺上毡子毯子，才敢开卷。最起码，也得正襟危坐，恭恭敬敬、规规矩矩地&ldo;拜读&rdo;。拜读这词现在也用，但谁都知道那是当不得真的客气话。没有谁会对那书鞠躬如也，反倒八成是随便翻翻，甚至压根儿没读过。