下页小说站

第2章（第1页）

尘封已久的旧档案和几位已经卸职的同事，是乔治&iddot;斯迈利唯一能掌握的线索，陪伴着他一起搜寻的只有郁郁已终的前局长‐‐老总的鬼魂。此外他还要忍受在追溯&ldo;马戏团&rdo;前几年挫败的历史时，重新经历内心的痛楚及挣扎，克制自己个人成见好恶去抽丝剥茧。最后，他终于解开了莫斯科中央所设计的&ldo;最后一个巧妙的结&rdo;。

间谍小说在文学批评家眼中一直是没有地位的&ldo;私生子&rdo;，然而本书却在一九七四‐‐一九七五年间，连续在时代十大畅销小说榜上列名九个月之久，而且得到所有书评家的赞誉;其原因在于作者卓越的写作技巧及高超的布局。在这部小说中，我们找不到风流倜傥的间谍、曲线玲珑的美女，或五花八门的秘密武器。我们看到的是一个活在现实生活之中，有血有肉的情报人员，还有主宰许多人生活的虚伪、贪渎、离间和自欺的行为。也就是这种对真实人物生动的刻画，使得本书得以享誉文坛，发出不朽的光芒。

锅匠、裁缝、士兵、水手、富人、穷人、乞丐、盗贼……

这是英国孩童在数樱桃核、背心钮扣、花瓣或草籽时，所唱的&ldo;算命儿歌&rdo;。

喜欢引经据典、套用俗语的约翰&iddot;雷卡瑞，把这一首儿歌的前四句拿来当作书名（当然也还有其它的意思），又把&ldo;水手&rdo;一词改为&ldo;间谍&rdo;，显得格外突出引人。英美作家对这首童谣可能都有特珠的喜爱，欧文&iddot;萧不也用它作为两本书的书名吗?先有（穷人富人），后有其续集（乞丐盗贼），或许这几个名词颇能道尽人世沦桑及生活如万花筒的苍凉之实吧!

看过间谍小说的人，会把这本书奉为至宝。没看过间谍小说的人，何不随着约翰&iddot;雷卡瑞的神来之笔，在乔治&iddot;斯迈利的引导下，进入这个神秘而诡异的世界呢?

第一部&iddot;第一章

假使老杜少校不是在陶顿的赛马中突然暴毙，杰岷根本就不会到翟氏预校（译注：英国学制的中学以公立为佳，需经考试，&ldo;讲究&rdo;的家长便让孩子进&ldo;预校&rdo;‐‐管制极严格的私立寄宿学校，八岁入学，十一到十三岁结业）来。他未经事先面试，就在学期中抵达了，时间是五月下旬，不过依天气看来一点也不象。他是由一家专门供应预校教师的介绍所推荐来，在学校找到另一位合适的老师之前接任老杜的教职。&ldo;这位代课老师是个语言学家，&rdo;翟校长在交谊厅里说，自卫性地拂拂他的头发。&ldo;姓裴。&rdo;他说：&ldo;名叫杰岷。我想在七月以前，他将帮我们很多忙。&rdo;教职员很容易就听出他话中的意思：裴杰岷也不过是教育界一个无足轻重的可怜虫。他和骆太太同属可悲的一群，只有一件波斯羔羊皮大衣的骆太太在支票退票前，教授三年级的神学课;或者象前任钢琴老师梅先生。他在一次合唱练习时被警察局传讯&ldo;帮忙调查&rdo;，据大家所知，他现在还在&ldo;帮忙&rdo;，因为梅先生的大皮箱仍放在地下室里等候处理。好几个老师，尤其是马先生，都赞成将那只大皮箱打开。他们说那里面一定装满别人遗失的宝物。例如，艾汉民那个嵌有他黎巴嫩籍母亲照片的银相框、贝英格的瑞士军刀和女舍监的表。但是翟校长却板着那张毫无皱纹的脸，对他们的要求相应不理。翟校长自他父亲手中接管学校也不过五年，但是他已经懂得有些东西最好是锁藏起来的道理。

裴杰岷在一个暴风雨肆虐的星期五抵达。大雨滂沱地落在昆土山棕色的山谷中，而后竞相涌过空旷的板球场，注入表面破碎的沙岩里。他驾着古旧的红色艾维斯车，在午饭刚过时到达，车后还拖着一辆原是蓝色的二手拖车。翟氏预校的中午一向很安静，是每天一连串战斗中的短暂休战期，学生都在宿舍里休息，教职员则在交谊厅里喝咖啡、看报，或批改作业。翟校长正在念一本小说给他母亲听。因此，整个学校里确实看到杰岷到来的，只有小罗比尔一个人。他看见那辆艾维斯气喘吁吁地驶过坑坑洼洼的车道，引擎盖上冒出了热气，挡风玻璃上的雨刷全速挥动，而尾随在后的拖车亦摇摇晃晃地辗过水坑。

罗比尔是转学来的新生，被认为是即使称不上痴呆、至少也可说相当愚笨的人。翟氏预校是他在两学期内所念的第二所学校。他稍胖，有气喘病，大部分的休息时间都跪在床头望着窗外。他母亲住在巴兹，生活奢华，他父亲是大家公认学校里最富有的家长，而他的卓越使儿子相形见拙。来自这样一个破碎家庭的罗比尔。自然而然地喜爱观察别人。他看见杰岷并未在学校大楼前停车，却直驶操场，便知道来人早已明了这里的地势。比尔后来想，他必定先来勘查过，再不就研究过地图。他到操场后也未停车，直驶上湿漉漉的草地，并以全速保持动力向前冲去，而后急急忙忙开过通向凹地的小土丘，消失在比尔的视线之外。比尔以为那辆跟在后面飞快追赶的拖车会卡在丘顶，然而它却高举起尾端，象只巨大的兔子跳进洞里一般消失不见。

凹地是翟氏预校中故事最多的一区，位于果园、水果贮藏室及马场之间的一块荒地上。从外表上看来，不过是地面上一块低洼处，长满了青草，北边有些约莫一个男孩高的小土丘，每座丘顶长满簇簇灌木丛。这些土丘使凹地成为别具优点的游戏场所，并随着一代代学生的幻想，被冠以许多不同的名称。有一年的学生说这里是露天银矿的遗址，并为了寻宝在此热烈挖掘。又有一年它成为昔日罗马人占领英格兰时构筑的堡垒，因此学生们就在里头用棍子和泥巴打起仗来。还有一年，凹地又成为战时遗下的炮弹坑，而土丘则埋着被炸死的人。其实真相并没有这么复杂。六年前，翟校长的父亲和城堡旅馆的女侍猝然私奔前不久，曾想在此建座游泳池，所以要学生挖出一个一头深一头浅的大坑。然而他所筹募的钱却一直不够资助这个目标，因此这笔钱就用到其它的事项上了，例如给艺术班买架新的放映机，以及在学校地下室种磨菇的计划。缺德一点的人说，这里是那位校长在偕女友私奔她的祖国德国前为她构筑的香巢。