文学史和历代诗歌选,对这首名词的阐释显然有问题。我想说的是:不能因为李清照提了一句中州,就把词的主题往别处拽。
此间她有长诗《上工部尚书胡公》,表达对时局的看法,追忆山东祖辈的文化光荣。末尾几句说:&ldo;当年稷下纵谈时,犹记人挥汗成雨。子孙南渡今几年,飘零遂与流人伍。欲将血泪寄山河,去洒东山一抔土!&rdo;
《中国历代诗歌选》对此诗评价高:&ldo;有豪迈气,无女儿态。&rdo;
但是,李清照之为李清照,恰好在她搀入了豪迈的女儿态。
对一个宋代诗人来说,填词,写诗,分属不同的表达区域。诗言志,词诉诸日常情态。
女儿态有啥不好?曹雪芹的功劳,就是写出了各种各样的、令男儿汗颜的女儿态。曹公还发明了一个词:须眉浊物。
从女孩儿到女人,李清照亮出了环环相扣的女子情态。她与曹雪芹有异曲同工之妙。漫长的封建社会,男权遮天蔽日,亮出女儿态,本身就是思想、是艺术、是价值。
为什么说《红楼梦》好而《金瓶梅》不好?是因为后者将女人摆到玩物的位置上。
把思想理解成&ldo;某种思想&rdo;,乃是运思着的思想的大悲哀……古典文学研究的某些固化已呈冰封之势,破冰需要时间。
李清照寓居杭州,叹息&ldo;旧时天气旧时衣,只有情怀、不似旧家时&rdo;。她希望回到旧日情怀。希望强烈,又落不到实处,于是转生哀愁。这哀愁异于当初在汴梁做少妇时的郁闷。《孤雁儿》自序云:世人作梅词,下笔便俗。予试作一篇,乃知前言不妄耳。
藤床纸帐朝眠起,说不尽无佳思。沉香断续玉楼寒,伴我情怀如水。笛声三弄,梅心惊破,多少春情意。小风疏雨萧萧地,又吹下千行泪。吹箫人去玉楼空,肠断与谁同寄?一枝折得,人间天上,没个人堪寄!
美人迟暮。美人寂寞。
玉楼寒,玉楼空,春情意,情怀如水……
李清照怀念亡夫,带着慵懒的、感伤的、强烈的妇人气息。
寡妇不仅深深怀念着亡夫,寡妇同时也是自由身!
一个又一个夜晚,李清照在床上辗转反侧睡不着。愁人夜长,而当年那些个欢娱的夜晚啊,仿佛眨眼便是通宵。《添字丑奴儿》:窗前谁种芭蕉树?阴满中庭,阴满中庭。叶叶心心、舒展有余清。伤心枕上三更雨,点滴霖霪,点滴霖霪。愁损北人,不惯起来听。
刚强豪迈的女人出此语,读来令人伤心。
细读李清照,谁能不辛酸?
想想济南城里的那位美少女:&ldo;见客人来,剗袜金钗溜。和羞走,倚门回首,却把青梅嗅。&rdo;再看看汴京街头那位俏皮的美少妇:&ldo;卖花担上,买来一枝春欲放…怕郎猜到,奴面不如花面好。云鬓斜簪,徒要教郎比并看!&rdo;
往事如烟。
我们来看写李清照颇具深意的《念奴娇》:萧条庭院,又斜风细雨,重门须闭。宠柳娇花寒食近,种种恼人天气。险韵诗成,扶头酒醒,别是闲滋味。征鸿过尽,万千心事难寄。楼上几日春寒,帘垂四面,玉栏杆慵倚。被冷香消新梦觉,不许愁人不起。清露晨流,新桐初引,多少游春意。日高烟敛,更看今日晴未。
古人点评:新丽之甚;媚中带老;新梦,却不知梦何事?
古人问得真好。
李清照将满五十岁了,却显然有着少妇的容貌和内心。满目宠柳娇花,不胜慵懒情状。慵懒是说:风流身子时时闲置。她在杭州住楼房,有庭园、重门,物质条件蛮好。春天里常常上楼,玉栏杆慵倚。她关心天气,希望斜风细雨变成春日暖阳。她要出门去。萧条庭院难系她满腹春情。
她的&ldo;新梦&rdo;有点蹊跷。老是梦见赵明诚,有些乏味了吧?她还不甘心单凭记忆打发时光。新梦之后,感觉到被冷香消,反衬梦中被热香浓。古人追问她的梦境,其实已有答案,只不说破罢了。
意识的层面,赵明诚的音容笑貌是占了绝对优势的。但潜意识活动频繁,李清照自己也管不着。
潜意识在何处活动?在梦境。
这一年的春夏之交,张汝舟突然出现了。
李清照乍见老朋友,欣喜之情挡不住。喝茶,吃饭,散步。谈起赵明诚,张汝舟语音哽噎,泪水在眼眶中打转。那几十车烧毁、丢失的金石书画,更使他捶胸顿足、质问苍天。
二人同悲,同恨,同记忆。
一别多年,那张汝舟依然年轻。
他不时往李清照脸上、身上溜溜眼珠。
李清照瞧了别处。
张汝舟似乎顺便提起,眼下他单身。
夏日里春衫薄。李清照走动时,长腿蜂腰闪烁。薄暮时分,二人还在西湖边溜了一圈儿。张汝舟赞美李清照步态轻盈。李清照望湖一笑。笑容随湖波荡开去。
夏日的午后,庭阴遮蔽。二人对坐品香茶。鸟在鲜花之间扑腾穿梭。来了雷阵雨,二人起身,移至室内继续交谈。炉香袅袅,重现了少女、少妇时代的美好时光。李清照从墙上取下蒙尘的古琴,试着拨几声。张汝舟立于侧后,咧嘴笑笑。笑声与琴声不大协调,李清照没注意。
张汝舟无缘无故消失了好一阵。
仲夏时节,李清照每日倚楼慵望。夏风吹拂她弹性尚好的肌肤。云鬓依旧。酥胸起伏。梦中出现了张汝舟……