下页小说站

第19章（第1页）

《诗经》是民歌民谣，清新而单纯。《楚辞》是个人的艺术创造，意象繁复，意境雄浑，诗人内心的巨大冲突横陈纸上。

何其芳说：&ldo;《诗经》中也有许多优秀动人的作品，然而，像屈原这样用他的理想、遭遇、痛苦、热情以至整个生命在他的作品里打上了异常鲜明的个性烙印的，却还没有。&rdo;

开端性的诗人，开端性地以生命写诗。诗句喷发着生命冲动。

从屈原的作品看，他虽然生死系于南方，却对中原的历史文化高度认同，没有一点&ldo;小国寡民&rdo;的心态。而当时的楚国则被北方人称为&ldo;南蛮&rdo;、&ldo;荆蛮&rdo;。南方文化传播到北方，沅湘的屈子、淮水的庄子居功甚伟。老子的思想也是从南传到北的。

楚国灭亡了，楚声却响彻了华夏大地。

这个历史现象颇具隐喻性。刀枪能攻占国土，却对文化无可奈何;强国的战车驰骋千里，弱国的文化悄然反攻长驱直入;帝国倾覆朝代更迭，文化源远流长。

春秋战国，北方多攻伐，而南方是相对平静的。南方生活的悠久和文化的丰富是同构的，柔性之力大而无形。

北方主阳刚，南方主阴柔。

这中间可能隐藏着华夏特殊的人文地理的奥秘。

屈原流露到作品中的形象，环绕着鲜花香草。他的缠绵倾诉也透出某种柔媚。荆楚男子也许多如此。楚人亦强悍，而在楚国灭亡之后越发强悍不屈。项羽这样的&ldo;力拔山兮气盖世&rdo;的人物，产生于楚国的耻辱记忆：&ldo;楚虽三户，亡秦必楚。&rdo;

项羽是力量型的，屈原是文化型的。项羽一把火烧了阿房宫，屈原却让南方的生活意蕴审美气象牢牢扎根于北方。

从历史发展的长远轨迹看，刀枪劣势，文化优势。刀枪要生锈，文化要发光。也许正是文化的发光才使刀枪入库生锈。文化的柔性之力是朝着生活的多元，审美的多元。或者说，文化的本质性力量是由生活的多元来维系的，它近乎本能地拒绝刀枪。南唐之灭北宋之亡都是典型的例子。

汉代&ldo;一统天下&rdo;，过上了安定日子的汉民族却受到匈奴的威胁。汉族与少数族的争斗与融合延续千百年。从某种意义上说，这也是生活与刀枪的严重对立。而现代政治智慧，则以刀枪护卫着生活。古代政治，这个智慧尚在成形的过程中。皇权既是推动力，又阻碍了它的成形。

这是中国历史的大课题，本文仅限于几缕猜想。

古代中国的&ldo;生活局面&rdo;，与农耕文明息息相关……

屈原的丰富性是由南方的生活所决定的。天地人神巫集于屈原一身，这在战国时代的中原是不可想象的。中原战乱频仍，使&ldo;治乱&rdo;的思想成主流思想，孔子&ldo;不语乱力怪神&rdo;，有其深意在焉：他是致力于价值天空的收缩，为君权的畅行天下腾出空间。屈原则拓展&ldo;人神共存&rdo;的空间。春秋时代中原的神话也是非常发达的，屈原笔下多有涉及。屈原的视野是南北交汇人神共存。泛神，泛巫，使他笔之所触，尽染神奇。

人神浑然一体，是朝着人的神性、诗意，朝着生活的丰富、人性的丰富。神性并不压抑人性，神权与君权的结合才压抑人性。神性是模糊的，神权是确定的。

由此可见，屈原与孔子有明显的互补空间。

秦汉以降，中国历代文人仰望着屈原。这几千年不衰的仰望是有原因的，符合&ldo;充足理由律&rdo;。屈原是人的丰富性的开端阐释者。王逸说：&ldo;屈原之词，诚博远矣!自终没以来，名儒博达之士，著造词赋，莫不拟则其仪表，祖式其规范。&rdo;

《文心雕龙辨骚》则具体阐释说：&ldo;故其叙情怨，则郁伊而易感;述离居，则怆怏而难怀;论山水，则循声而得貌;言节候，则披文而见时。是以枚贾追风以入丽，马扬沿坡而得奇。其衣被词人，非一代矣。&rdo;

文人易感，文人发牢骚，源头在屈原。易感是说：提升感受性，感受天地人神，由感受而生发感知。感与知，是连在一块儿的，知性（理性）并未扼杀感性。由于屈原目极天地间，立境奇高，他所画定的感知区域笼罩着后世文人，由文人而波及读书人，进而影响全民族。发牢骚则意味着：有深怨并栖身于这种深怨。深怨从何而来?从理想、操守、才华而来。此三者，使牢牢栖身于怨恨成为可能。人是迎着痛苦上才会有&ldo;栖身&rdo;，不然，痛苦就跑掉了，牢骚就消失了，原则就变成妥协了。这个心理模式直通儒家，在中国代代相袭影响深远。优秀文人几乎都是硬汉子，不向命运低头，不拿原则做交易。他痛苦，怨恨，却能扎根于痛苦怨恨，并在书写中使之持存。屈原是最早、最经典的个例。深深的怨恨开出了五彩缤纷的词语之花，而词语之花就是生命之花。

顺便提一句：屈原的作品并不是&ldo;浪漫主义和现实主义的结合&rdo;。没有这样的结合，因为屈原未曾分割。分割是现代人的发明。

历史长河泥沙俱下，易感和发牢骚都有变式，例如朱熹批评扬雄模仿楚辞的作品是&ldo;无所疾病，强为呻吟&rdo;。无病呻吟，有意拍马，是汉赋的两大通病。屈原的光辉在汉代减弱了。他在汉赋作者们的扭曲的眺望中躺进了汉隶书籍，到唐宋又一跃而起……