第二天一切都像往常一样,只是没有孩子跟在诺特身后。又过了一天,孩子们的嘘声也恢复了。生活又平稳地继续下去。被风暴连根拔起的玉米被孩子拾到一起,诺特复活七天后,他们在街中央烧了这些玉米。火光有一瞬特别明亮,酒吧中的多数常客都站到门外看。面对火光,他们都显得非常质朴。他们的脸好似在火焰和冰屑般明亮的天空之间浮动。爱丽看着他们,对这个世界上悲哀的时刻感到绝望,她的心有股阵痛。她感觉到有些东西已经消失。事物都离散开来。世界的中心再也没有以往的那种黏着力。某个地方,有样东西摇摇欲坠,若它倒塌了,所有的一切也就会不复存在。她从没见过大海,永远也见不到了。
&ldo;如果我有胆,&rdo;她自言自语,&ldo;如果我有胆,胆,胆……&rdo;
诺特听到她的声音,抬起头,从地狱里对她微笑。但是她没有胆。她只有一个酒吧和一条伤疤。还有一个字。在她紧闭的双唇后面,这个字翻滚着。假设她现在就把他叫过来,尽管他很臭,还是让他走近;假设她对着那算做耳朵的涂蜡似的脏东西吐出那个字,会发生什么?他的眼睛会变。它们会变成他的眼睛‐‐穿着黑袍的男人的眼睛。然后,诺特会对她说他在死神的王国里看到的,在土地和蛆虫之外的世界里看到的一切。
我永远也不会对他说出这个字。
但是黑衣人给了诺特生命,又给了她这个字‐‐这个字就像上了膛的手枪,有一天她会用来对准自己的太阳穴。黑衣人最清楚会发生什么。
十九会开启这个秘密。
十九就是秘密。
她回过神,发现自己在吧台上用水迹写这个字‐‐十九‐‐当她看到诺特注视着自己时,慌忙把字给抹了。
玉米很快就烧完了,她的顾客也都陆续回来。她开始用星牌威士忌麻醉自己,到午夜时,她已醉得不省人事。
8
她停了下来。枪侠没有马上作出反应,起先她还以为这个故事让他睡着了。她觉得有些困,这时他说:&ldo;就这些?&rdo;
&ldo;是的。这就是发生的一切。时间很晚了。&rdo;
&ldo;对。&rdo;他又卷起根烟。
&ldo;别让你的烟灰掉在我床上。&rdo;她对他说,语气要比她想用的尖锐。
&ldo;不会。&rdo;
又一段沉默。他的烟头暗了又变亮。
&ldo;你早上离开这里。&rdo;她干巴巴地说。
&ldo;我应该离开。我想他在这里为我设下了陷阱。就像他也给了你陷阱一样。&rdo;
&ldo;你真认为这个数字会‐‐&rdo;
&ldo;如果你还神志正常,你永远也不会对诺特说出那个字。&rdo;枪侠说。&ldo;把它从你脑子里赶出去。如果可以,教你自己接着十八的数字是二十。三十八的一半是十七。叫他自己沃特&iddot;奥&iddot;迪姆的这个人什么都做得出来,但是他不会撒谎。&rdo;
&ldo;可是‐‐&rdo;
&ldo;如果你有冲动要讲,强烈的冲动,那就到这儿来,躲在被子底下,一遍遍地讲‐‐如果你需要的话,就把它喊出来‐‐直到你的冲动消失。&rdo;