要揭下邮票揭开封口根本不可能,只有浪费了一张邮票一个信封。重写了一个信
封,找出影集,选择照片。返城后除了工作证上需要的照片,她就再也没有第二
张照片可供比较和选择。而那一张正面标准照上的她,显得太老了,表情呆板得
不能再呆板。她真不情愿将这么一张照片夹在信中。最后她挑了一张自己在北大
荒当&ldo;毛著标兵&rdo;那一年的照片‐‐戴顶羊剪绒的棉帽子,露出齐耳短发。那时
的她也不漂亮,但年轻。意气风发的样子,脸上完全没皱纹,眼睛挺有神。但那
已是十年前的照片了,那是一个虚假的自己,虚假而又年轻。青春装饰了虚假,
虚假似乎也就不那么丑恶了。她甚至对那个&ldo;自己&rdo;产生了很深的恋情。她拿着
照片走入卧室,站在大衣柜的穿衣镜前,仔细端详镜中自己那张脸,又仔细端详
照片上自己那张脸,希望寻找到相同之处,结论判若两人。这样的一张照片寄去,
是会使管理员和他的女儿见到她本人时吃一惊的。按照片上她的样子,那姑娘是
无法在火车站那种慌慌乱乱的地方认出她的。再说,她只这么一张令自己感到满
意的照片了,底版早丢了。她很有些舍不得寄给人。结果是白白浪费了一张邮票
和一个信封,最终并没有夹入照片,又惆怅地封上了。
她却忽然想到了那句话‐‐青春是人生的黄金时代。
她明白了,与其说自己缅怀那个生活过十一年之久的地方,毋宁说自己缅怀
那个付出了青春的地方。而在那个地方,她是不可能重新找回什么宝贵的东西的。
所有宝贵的东西全丢在回忆中了。
小妹和她的朋友们,如今却对她及她的同代人常常表示羡慕。
羡慕那种所谓&ldo;经历&rdo;。羡慕爱的苦闷,羡慕&ldo;战天斗地&rdo;的精神,羡慕英
勇而无价值的死亡,羡慕艰苦而枯燥的生活,甚至羡慕人性的扭曲……她们说那
无论如何是很值得的。正像小妹她们所唱的那样,&ldo;也许世界上没有了痛苦,我
们不再了解欢乐&rdo;。是的,正因为她们的痛苦太少了,她们的欢乐也很轻飘。然
而她又清清楚楚地知道,让小妹她们如今到北大荒去的话,那儿得先盖起舞厅和
咖啡厅,还得不被管束,还得给高工资,还得允许一个星期回一次城市,并且最
好是有班机……否则,她们宁肯在越来越繁华越来越亢奋的城市里天天唱&ldo;也许
世界上没有了痛苦,我们不再了解欢乐&rdo;。
如今她是了解欢乐了,然而欢乐却远远地避开了她……