亲有近千册藏书,他下乡前,几乎遍读了父亲的那些书……
&ldo;我今天仍记得林凡对我说过的一番话。他说:&lso;对于少年人,书是父母。
对于青年,书是情人。对于老年,书是儿女。书是一切能读书的人的朋友。&rso;
&ldo;而他后来是我们大家的朋友。
&ldo;我当时对他充满了同情。
&ldo;他还告诉我:他到北大荒的前一天,再三向父亲哀求,父亲才答应,负责
通知他的妹妹在火车站和他见一面。
&ldo;第二天,直到列车开动,他才发现一个少女冲进火车站,在站台上追随着
火车,一边奔跑一边呼喊:&lso;哥哥!哥哥!……&rso;
&ldo;他无法知道那是否就是他的妹妹。那一天,有那么多妹妹去送自己下乡的
哥哥。他没看清那少女的面容,只记得那少女穿一件浅绿色的连衣裙。
6
&ldo;他一边流泪一边对我说:&lso;我并不恨父亲。虽然在父亲和母亲离婚的最初
时期,我心里暗暗恨过父亲。但我长大后,怨恨就渐渐消淡了。我开始理解我的
父亲了,他同我继母之间的爱,对他是无比重要的,也是他们各自都无法战胜的。
我的父亲不是一个对爱情不严肃的男人。恰恰相反,他不能忍受夫妻关系之外的
所谓浪漫爱情。他同我母亲的离异,对他也是一种很大的痛苦,并且一直承担着
良心的深重谴责。我相信,父亲对继母的爱,是他一生中最真实最强烈的爱。不
是所有的男人都能用良心的力量战胜这种爱情的。这种爱情实际上是不可能被真
正战胜的,它只不过可能被一个男人或一个女人埋葬在心里而已。而当他们离开
这个世界的时候,它也将是他们最痛苦最巨大的遗憾。它导致悲剧,但不是罪孽。
但父亲却那么不理解长大了的我。良心上的深重的自责,使他那么害怕失去我对
他的感情,所以他长期对我封锁母亲和妹妹的音讯。他虽然是剧作家,在生活中
竟不明白,一个父亲对儿子的爱,无论如何也不能包容和取代母子之情,兄妹之
情。在这一点上,我的父亲犯了一个多么可怕的错误!我极其尊重和爱我的母亲。
这种尊重和爱,随着我的年龄的增长,也愈来愈增长。在父亲提出和她离婚时,
母亲没有哭闹过,没有诅咒过,尽管她爱父亲。
在她看来,对一个女人,有高于爱情之上的原则,那就是一个女人的自尊。
她以惊人的刚强,表现出惊人的从容和高尚的理解,那么平和地面对家庭生活中
的突变。我为自己有这样一位母亲而感到骄傲。可是现在父亲死了,我再向谁去
询问母亲的下落呢?……&lso;他忽然紧抱住我失声痛哭起来……
&ldo;噩耗没有中断他对我们讲他的&lso;一千零一夜&rso;……
&ldo;那天夜里,我陪他回到大宿舍后,他还为我们讲了希腊神话故事&lso;阿尔刻
提斯的爱&rso;……
&ldo;以后,他讲的故事,都带有更浓的感伤,忧郁和悲剧色彩了。
我们仿佛经他介绍认识了许多朋友,都是些悲剧式的高尚的人物。
&ldo;那一年冬季,连里派我带两个班上山伐木。只有一个林凡,只有一本&lso;一
千零一夜&rso;,每个人都需要他。他究竟应该和留连队的知青在一起呢?还是应该