下页小说站

第88页（第1页）

沈小姐照料他，关怀他，或许也依恋过他，跟他相拥取暖，却全然没有哪一刻是真正属于他的，而他答应那书局的编辑，也不过是揣测亡人生前的愿望。但在那一次，他向那些笔友要了妻子的去信，把它们和来信对放在一起，慢慢检点文稿之时，终于没忍住去读了内容。内容没有太多暧昧，语气都是若即若离的，谈话的主题多半集中于文学，对方还教了沈小姐几种自学外语的办法，无非是这样，但徐慎如读罢，却不能不洞察到那些隐秘的绮怀。这是他给萧令望写信时懂得的，也是他再翻阅以往萧令望给他的来信时看破的。情思是这样缥缈又真切的东西，特别是在沈南月这样足不出户又深谙文学的女子身上，怎能从字里行间掩饰得住呢。这种洞察居然使他有异样的震撼：沈南月毕竟是尝过爱人的滋味后才身罹不幸的。她那时既然提前找丫鬟传了消息给闺中姊妹，或许便是对自己难逃的厄运有所预知，也对徐慎如能解救她根本不抱希望的。一切事情都照这个聪慧女子的预料发展了，她是否能不至于过分遗憾，还是更觉哀凉？徐慎如也不能替亡人回答了。他是不懂文学的，也不知道那些人会怎样想。或许蒋瑶山都能比他猜得准罢？但他又不大想出言去问。他和蒋瑶山在这个白天曾经谈起萧令望。这话题是他起的头，他在面对蒋瑶山时有种格外的安全感，知道对方绝不会多想什么，同样的话，他就不大敢对王采荆讲，觉得王采荆能看破自己。蒋瑶山教过萧令望，二人也稍有些来往，徐慎如便和他谈论那少年，似乎要从这样的举动中获得安慰。真是好笑，时隔多年，他居然像个少女一样，要靠和朋友谈论自己私慕的对象来取暖了。蒋瑶山忽然说：“我觉得是你影响了他。”徐慎如听得心惊肉跳。因为影响和引诱太接近了。他害怕听到自己的罪行。他问蒋瑶山：“你指什么？”蒋瑶山道：“他和你来往之后，欣赏事物的趣味便越来越和你接近了……他和我说起过你，我原本以为你们只是人情往来，没想到他对你评价居然那样高。”徐慎如只说：“你是他的老师，他自然要装得谦逊了。”蒋瑶山摇头：“他说你温柔呢。他连你对万事悲观，都以为是好的。我不信这其中没有你的影响，至少我最早见到他的时候，他还不是这样的。”徐慎如笑：“你们这些做文学的人，整天都在谈些什么有的没的，居然还有这种议论人的办法。接下来是不是要比比我是环肥还是燕瘦了？”蒋瑶山一本正经地说：“这倒是没有。这太具体了，不够得谈论。”徐慎如道：“你们还真月旦评起来了。”蒋瑶山便叹气：“这也不过就是战前的消遣风味……如今哪里还有月旦这些的闲情逸致。正是因为他这样敬佩你，我那一天才以为你们不会轻易绝交。”徐慎如辞别了蒋瑶山，但这几句话却深深地印在了他心头：萧令望原本不是这样的，如果没有遇上自己，他就不会试图去做这些不必要的事，也不会去经那些不必要的憾恨。更直白地说，如果不是自己若有若无的引诱；不是他明知道年轻人不容易轻易自持，还坚持要作为密友跟对方来往；不是因为贪图作为密友的愉悦，而不肯对他负起更决绝的责任——萧令望可能根本不会爱上自己。徐慎如想到这一点，居然有些失望。他略带迷惑地想起古典传说里塞浦路斯国王的故事，和与那故事相关的隐喻：蔑视尘间美人的国王最后爱上了亲手塑造的雕像，并获得神明的垂怜而得以与之结为夫妻。萧令望就是那一尊雕像……是自己无形中塑造了那位年轻人，最终又迷恋他。可萧令望是活人，终究不是真正的雕像，他本来是不应该被塑造的。那青年和旁人交往时是何等自如放纵，在给自己写的留言里却显露出那样的怅惘失落，这其间的种种，都由自己一手炮制……如今萧令望醒了，徐慎如想伸手把对方拉回梦里，伸出去，又停住。他悄声地、对着虚空，在心里说：“这是我的罪过。”但罪行已经犯下了，他将只能徒劳地挽回它。他徒劳地独自吞咽爱。之后的几天，徐若柏也来找过徐慎如一次。他们两个在平京时过从甚密，到嘉陵之后虽然照面很多，来往实际却是少的。或许是因为徐若柏跟徐若云忽然亲密了起来，也或许是因为自从上次徐若云趁着他出门又重新吃烟还闹出了事，他就只在必不可少时才出外应酬，这才跟徐慎如见得少了。