下页小说站

第34页（第1页）

“同先生离别已经半年多了，我到清阳，是今年一月的事。当时眼睛受了伤，不能见光，因此更不能写字（但既然此刻我可以手写这封信件，则您并不需要为我担忧什么），整个一月和二月都在床上躺着——外头，离我几百公里、或者远些的几千公里之外，却是炮火声声大作。我虽则并不能用自己的耳朵去听闻，却在昏暗的每一天里都能感到乌云寸寸迫近——在平京，或许也是同样的……”他猜测得准确：平京的沦陷终将不免，徐慎如能收到这封信都十分凑巧，是赶在了临走的前一日。这是一封很难得的航空信。淡蓝色的信封，发件人处一个字没有，只盖了个黑色的方形邮戳，信里不知装了什么，扁平信封上压出了皱纹。他将之举起来，去辨认邮戳上墨色字迹，见是“清阳”两个字。他在清阳并没有什么熟人，除非……除非。心里一跳，他看收信人地址处的字体，忽地认出了那是谁的字。南渡又兼西迁，这个过程十分艰难，其间的种种，实在难以备述。中央大学这一边因为徐慎如很早就在嘉陵看中了地方的缘故，境况还稍微使人放心了一些。而至于徐氏本家那一边，大抵他回去的那趟，还是有些作用的罢？徐若柏十分费功夫地最后劝了劝徐若云，最后则直接由自己主持家事，一行人辗转西向。徐若云春闱后从未出过远门，更不曾坐过新式轮船，哪知第一次出门便遇上了这样的颠沛流离。他自打上船便头昏脑涨，进食饮水都颇困难，只靠吸食鸦片度日，周围人无可奈何——除了徐若柏。徐若柏叫人将他捆在了床上。他这个二弟一向温顺圆滑，见人带笑、事不做绝，从小脾气就很好，格外会讨人喜欢。徐若云自革命后屡经打击意志消沉，多数时间都关在房里不理世事，徐若柏心中不满，但也只劝他，从不露一丝轻视……但那都是过去的事了，徐若云艰难地喘息着向门口看。轻视确乎没有，但那目光近于冷酷，令徐若云心底一颤。他喃喃地问道：“你要……做什么……”徐若柏走近了，低下头。即使是颠沛中，他的衣装也一丝不苟，眉目中不露风尘，跟自己不同。徐若云皱眉。这是自己为数不多的清醒时刻，多数时间他因为对阿芙蓉的渴求和旅途的颠簸失去意识，每每醒时，手脚都已经被绑住，勒出深浓青紫，疼得不敢碰。他是怕疼的。也怕血，怕脏，是被豢养笼中的动物，见风就瑟缩。现在这三样他全经透了，在紧闭的舱门里尖叫，涕泗横流，又被人残忍地擦干净。由别人擦拭他——他身不由己。他分不太清清醒与昏迷，没有界限，睁眼闭眼便是界限，甚而昏迷时更宁静，醒着只被万只蚂蚁啃噬。他有时想起妻子，想起祖父，关于“家庭”的他的认识。妻子去年病亡时浑浊凹陷的眼，祖父教给他的、如今早没有了的气节，和自己在门外偶然听到的、父亲对祖父说话的声音：“老大么？老大是个不能任事的。”他战栗了。他终于被言中。最后他又问一遍徐若柏：“你……你究竟要做什么？”徐若柏平静道：“我在嘉陵找了住处，到了之后，我们住一起。”徐若云发出一声意味不明的呜咽。迁居是徐若柏主持的，细软钱物都落在了这个弟弟手里，连家里的下人都被打发了。那些熟悉的侍奉他的人，让徐若云稍感安全的人也没了，现在他什么也没有，任人摆布。他的笼子被拿走了，羽翼露在风霜里。他问：“什么时候到嘉陵？”问完才觉徒劳。嘉陵也不是他的家，他没有家了，城池已失，他像涸辙里一尾鱼，在暴烈日光下翻滚挣扎，发不出一丝声音。南下时，他们也曾路过清阳。这是座翻修过的新城，徐若柏稍微解了他的绑，向玻璃外指着：“那是清阳，在江上看，很好看的。”徐若云便睁着眼，干涩地向外瞧了一瞧。徐慎如在船上，又一次打开了萧令望的信。雨水汩汩而至，水痕一刻不歇地从玻璃上涓涓而下，将视野染得一派模糊，似乎在试图洗刷战事给这江山蒙上的尘烟。他小心地拆开了信封，内中有几张纸，一小截干枯的、纤细的树枝——就是这个东西将信封压出了印子——还有几片压成标本的香樟叶。标本早碎了，在信封底部聚成一小撮，把信纸也沾满粉末。徐慎如小心地把粉末都倒回信封，弄好了，才打开信纸。消息等了太久，他刚收到时这封信时，乍然之间竟有些不敢看，只是伸手摸了一下结尾处写信人的名字，闭上眼睛，静静坐了一会儿才拆开它。