自从那天道了歉,我又像平常那样到向yan书屋去。
在向对方问过以後,我决定叫他智惟哥。毕竟,叫全名似乎不太礼貌,叫苏先生又显得生疏。而且,从小我一直想要有一个哥哥,或者姊姊。
一直以来,我总是和年纪b我长许多,或者小我很多岁的人们处得来,唯独很难与年纪相仿的人成为朋友。在我感到难受、孤独的时候,我认识了秀霞nn、学校的工友伯伯、供应营养午餐的阿姨……他们是我困难重重的日常里,少数的温暖。如今,我又认识了智惟哥。我不确定我们能不能成为「朋友」,但我已经渐渐地欣赏起他来。
随着每个星期的放学以及假日午後的共处,我和他有越来越多的机会说上话。偶尔。秀霞nn也会下楼——前些阵子,智惟哥向我解释,说秀霞nn是因为身t状况变得b较差,所以才让他接手了书屋。
今天,秀霞nn没有下楼。我吃完午餐就到了,因此现在还是没有什麽客人的时段。
yan光从落地窗洒进来,照亮了书屋。我好喜欢这里木头香气混着各式书籍独特的味道,以及有些吵闹却又散发着咖啡香的机器。
而那个问题,就突然像是气球被打气一样地在我脑中放大。有时会这样,一不注意,好久以前的某件事、某个想法,就会突然飘入我的脑海,接着瞬间占据所有空间。如果是美好的回忆那倒没有关系;偏偏有时,是非常负面的记忆。这种时候,总因为找不到排解的方式,而影响了我整天的心情。
这个当下如大型跑马灯播放着的,是我对於前些阵子智惟哥在我道歉後的反应的困惑。
带着卡片向他道歉的那天,我做足了心理准备,是预设他可能会以生气、不愉快的样子面对我。
然而,智惟哥却用我意想不到的温暖面对我,甚至反过来和我说对不起……我实在想不明白这样的友善是为什麽。或许,也正是他的温柔,使得我对他的欣赏直线攀升。
之前因为还算不上熟悉,我一直不好意思再提及那天的事情。如今,似乎有勇气可以问问看了。
智惟哥如常在柜台。我轻声打了招呼,把背包和小背袋放到每次来都选择的同一个座位上,再回到他面前。
意识到我的停驻,智惟哥从他的文件中抬起头来,朝我展露笑容。不是露牙齿的那种,是有点抿着唇的腼腆样子,颊边淡淡的酒窝浮现。
书屋里放着的音乐告一段落,进入下一首。口琴的长音像是针,从音响穿过整个书屋,引出吉他规律的伴奏,以及nv歌手空灵、彷佛来自遥远年代的歌声。中间穿cha风吹的声音,似乎是个哀伤的歌曲,可惜我听不懂日文。
「智惟哥,你听得懂日文吗?」於是这毫不相关的问题先行溜出。
他笑了笑,随後摇头,「听不懂。但这首曲子我很喜欢,所以有特别查过歌词。」
「感觉是一首很难过的歌。」
「是有一点。不过,森田童子的歌词好像都是这样。」
「森田童子?」我重复一遍歌手的名字,打算等等记到笔记本里。
「嗯。」智惟哥从位子起身,慢慢地踏着有些歪斜的步伐,从员工休息室门旁的冰箱取出可尔必思和巧克力蛋糕,他知道我每一次都点这两样。他主动替我拿出来,已是某种默契。智惟哥好像总能细心地知道我什麽时候渴了,或想吃东西了。
待他重新回到柜台面对着我,才继续道,「我不清楚这首曲子诉说的对象是谁,或许是父母对孩子、忘年之交的长辈对晚辈朋友,或者较年长的人对他的ai人。总之,这是一首表达等待与孤独的歌,却让我觉得安心。大概是因为她的嗓音吧。」
我一面点头,脑中那个占满空间的想法一面催促我提问。
「智惟哥,其实……」我看着他替我转开可尔必思的瓶盖,将一部分倒入之前秀霞nn玩笑地说是「小日专属」的,那个印有复古浅蓝se小花的透明玻璃杯,小声道了谢,深x1口气才接续着把真正想聊的事情说出来。「我一直不懂,为什麽……为什麽之前我来跟你道歉的时候,你不但没有生气,还、还对我那麽好?」
我认真地观察着智惟哥,直到他再度露出笑容,才稍微放下心。
不过,他并没有立刻回答,而是望了望落地窗。我也顺着望过去,目前还没有别的顾客,通常会等到下午两点才开始有人,我们还有许多时间。
智惟哥踱到一旁,倒了杯水,重新坐下,似乎犹豫着什麽,良久,才缓缓开口,「我的家人——我的姊姊,最近终於知道了她一直以来觉得不被了解、觉得自己和别人不一样的原因。小时候我和她处得不太好;但是,在多年的相处以後,我慢慢可以理解她,即使我从来不知道那样的状况可以被归类在一个专有名词里。是我阿嬷提醒了我这件事,让我可以更理解你的处境、不轻易去评断。」
「原来如此……谢谢你告诉我。」我看着智惟哥喝水,脑中好多好多新的问题冒了出来。智惟哥的姊姊,究竟有着什麽样的「状况」呢?他所描述的她,那个觉得自己不被了解、跟其他人都不同的她,让我想起了自己平时的感受。
我像是处在一个透明的水缸里,即使我可以看到、听到外面世界的动静,却无法被看见、被听见。我不明白自己是怎麽了,好像自从有记忆以来,在人际关系上总是碰壁,就算我再怎麽努力地想把我对大家的喜欢传递出去,却不断被认为烦人、讨人厌……我甚至害怕,总有一天,智惟哥也会这麽看待我。
摇了摇头想甩掉这样的想法,我望向智惟哥,他有些困惑地也看着我,我赶紧又摇了摇头,代表「没事」。
不过,问智惟哥姊姊的事情,果然还是不太礼貌……纠结着,我最终没有问出口,就如同我始终犹豫着,没有问智惟哥有关他脚的事情。我害怕那会令他想起不好的回忆。
「日恒。」正当我低头挖了点蛋糕送入口中的时候,智惟哥唤我。我抬起头,感觉嘴角沾到了巧克力,赶紧ch0u了张面纸擦拭。
智惟哥颊边的酒窝又再度显现,他一顿一顿地走到心理学区域。我跟在他後头,看着他找寻某一本书。半晌,他将一本翻译书递给了我。
我和封面的小男孩照片对望,听到智惟哥用一种带了点歉意的声音说:「我这里有关这个主题的,只有这一本,送给你。」
我轻声道谢,再念出书名,「《星星小王子:来自亚斯伯格星球的小孩》……?」我不明白为什麽智惟哥要送我这本书。
智惟哥像是会读心,他的解释传入我的耳中,也连带解开了我其他的疑惑。「这本书是我姊姊找到的,是一个和她的特质相似的小朋友写的书。虽然我不知道你读了会不会有共鸣,我也不是医生,没有办法判定什麽;但或许你可以看看,说不定会有什麽想法。」
「谢谢。」心里升起一阵暖意。智惟哥对我的友善,是我很难得拥有的。我珍惜着所有与他相处的时光。
这是。
我从谱里抬起头,正好又对上汪琳的眼。总觉得,她的眼神似乎柔和了许多,甚至好像带了点讶异与赞许;只是那些情绪一闪而过,我无法确认。不过,汪琳放软的目光,仍然让我放心了一些。
接下来的时间,我们又再合奏了几次。吴老师时不时让我们暂停,以提供她的建议与指导。
练习结束,老师留下来检查上锁,我於是先和汪琳一起搭电梯下楼,途中没有人开口说话。