可是我总是会想起他说的那句:生不对,死不起。想起我们睡在一起的那天晚上,外面下着大雨,他说,有些人没有父母,没有朋友,没有家,没有事业,也没有人需要他,人生就像空荡荡的一个零。可以花钱买女人上床,也可以跟很多萍水相逢的女人做爱,但他还是孤孤单单的一个人。然后他转过身假装有了困意,我伸出手从他身后抱住他,我们当然都知道,他说的是他自己。可是我永远也不知道,他还想说,我觉得自己会就这样一年一年浑浑噩噩地过下去,直到有一天我遇见了你,我觉得你和我一样孤单,我忽然觉得我找到了自己要做的事,但我还是不知道,这是不是爱。林逸舟,如果还可以再见你一次该有多好,我真的很想告诉你,我们共同拥有的那些短暂而珍贵的日子里,一旦想起你的笑容,想起你额头上那道淡淡的伤痕,我心里就会饱胀着一种温暖的疼痛,那是前所未有的感受,它们随着血液在身体里经久不息地涌动。你不在了,可是它们没有随着你一起消失。时间一点点剥落了我们最后那个拥抱的温度,你曾经的气息也渐渐消弭在这座城市的空气里,这些才是消逝的全部。康婕在远处默默地看着我做完这件事之后,终于鼓起勇气走过来跟我说:“落薰,我有件事要告诉你。”“嗯?”我狐疑地看着她。这么严肃干吗?要找我借钱吗?我没钱啊!她唯唯诺诺地低着头,用几乎是耳语般的声音哼哼着说:“那什么……我……告诉……许至君了。”这个卖友求荣的浑蛋!离开长沙那天只有康婕一个人去送我,我妈本来强烈要求要跟着我们一起去,我都快崩溃了:“求您了,又不是小学生报名,送什么送啊,又不是不回来了!”我妈狠狠地瞪了我一眼,最后还是康婕用她的三寸不烂之舌搞定了我妈。康婕替我拖着箱子一直把我送到机场,站在机场大厅里她不停地左顾右盼。我知道她在等待着什么,但到了这一刻我也不想怪她多事,我知道她做什么都是为我好,很多事情我都不明白,两个没有血缘关系的人,怎么会有这么多感情给对方,怎么可以做到对对方这么好?我终于见到了他,在我换好登机牌,随着安检的队伍缓慢地移动的时候,听见一个睽违的声音叫我的名字。我回过头去,在一片黑压压的人群里,我看见了他的脸。那是已掌握闭着眼睛就能够想起来的脸,我记得他难得一见的笑容和心灰意冷时满脸的决绝,我记得他跟我说话的时候总是很温和,如果不是被我逼急了,从来不会说一句重话。此时此刻,他站在我面前,就像我们星星困倦[1]真正的爱情其实是相当卑贱的,你不同意那是因为你还没有经历而已。很久之后康婕收到我从云南寄给她的第一张明信片时,发短信问我说:你跟那个陆知遥,是一见钟情吗?我想了想,回复她说:不是一见钟情,是一见如故。倾盖如故,白首如新,就是这么简单的八个字。在昆明巫家坝机场下机之后,我戴着耳机拖着行李坐上了去大理的车,将我出来之前我妈那句“能省则省,不必要花的钱一分都不要多花”贯彻得十分彻底。想起罗素然描述过的三种颜色,登机之前的感伤和阴霾直到这一刻才减淡了些许。打电话给我妈报平安,没想到那端的她比漫游的我还急:“到了啊?到了就行了,打什么电话,发个短信不就行了!好了好了我不跟你说了,我要偷菜去了……”听着手机里传来的忙音,我真的有一种欲哭无泪的感觉。接下来就是发短信给康婕了,她的回复很快:记得带礼物啊。我怎么竟认识些损友?在去大理的途中我小睡了片刻,当我醒过来的时候,只看到车窗外一片无际无垠的向日葵,满眼的金黄色在摇曳,头顶上是生活在城市里终年难得一见的碧空。那一刻,听觉和嗅觉都已经失灵。我轻轻地闭上眼睛,不知道为什么,我忽然又想起了他的脸。他真像是一个咒语,像我胸口的那个刺青一样,永远永远地烙烫在我生命的土地上。林逸舟,天上的世界,是不是真的美丽胜过人间,否则为什么你去了之后,再也不愿意回来。收到许至君的短信完全是意料之外的事,我记得他以前最讨厌长篇累牍地编辑短信,他的说法是,明明一个电话两分钟就能说完的事情,干吗要你一条我一条发来发去浪费时间。所以当我看到那条“出门在外一切小心,程落薰,你别总是让人觉得你在努力让自己过得不好,努力让自己不开心,一切都会过去的”的短信的时候,我心中真是五味杂陈。我想了想,回了他一个字:好。我们都是一群固执的人,林逸舟固执的胡闹,许至君固执的克制,康婕固执地跟一个不断消耗着她宝贵青春的人纠缠,罗素然固执地生下孩子固执地一个人抚养她,还有李珊珊和宋远,他们在固执地相爱的同时也固执地摧残彼此。而我呢,我不知道如何确切地概括我的固执,在眼下,也许活着,就是我的固执。