“你今天晚上要陪奶奶吧?”梁赫努力维持平静。
“嗯,”他说,“我先看你吃饭。”
梁赫摇摇头:“爸,不用管我,我想回去。”
“你现在回四中?”梁政诧异地说,“为什么?”
“奶奶上午炖的肉不够烂,我中午没吃多少,她又煮了一遍,”梁赫的唇边挤出一丝笑容,“她说,让我晚上当夜宵。”
第38章泪
很小的时候,梁赫还没有上学,他问秦颖:“奶奶,人真的会死吗?”
“会啊,”秦颖一边做事,一边对他说,“生了病,老了,就会死。”
小梁赫觉得死亡很可怕,会远离身边的亲人,会陷入无边的未知。
“那我能活多久啊?”
秦颖笑了:“这么小想这个干什么?你的日子还长着呢!”
梁赫又问:“奶奶你会活到什么时候呀?”
“奶奶呀,没有那么久,但是应该能看着你长大吧。”
梁赫不太满意这些模棱两可的回答,缠着他问:“人一般能活到多少岁呢?”
“这个啊……只要身体够好能到一百岁吧。”
梁赫那时已经能算术,默默算着自己的年纪到一百岁还差多少年,算完了自己的,又去算秦颖的。
过年的时候心里直打鼓——离一百岁又近了。
不过小孩子眼里的时间毕竟是漫长的,很容易被当下所吸引,他也就忘记了曾经感到不安的“生命期限”。
-
梁赫在睡梦里总觉得眼睛是湿润的,醒来后用手背一擦,什么都没有。
已经到了早上,他从床上坐起来。
门外放猫粮的盆子又是满的,阿花冬天睡觉的旧鞋架也还在一旁。这是它不见踪影的第三天。
明亮的晨光穿过廊道窗口,无声地照进来,却再也无法温暖这一方角落。借着光亮,梁赫第一次注意到架子上斑驳的锈记。
他站在门口,盯着那个食盆。前一天晚上在医院积蓄的情绪不可抑制地涌上来,他蹲下身,头埋在双臂间。
一夜之间,他所处的世界坍塌了,好像舒适的安乐乡骤然化作残垣瓦砾,曾经栖息在檐下的倦鸟都不再归巢。
小时候害怕过又忘记的,终有一天会到来。
骗人的,奶奶根本没到一百岁。
门敞着,他既没有收拾书包上学,也没有再回屋。不知道时间过去多久。