下页小说站

第13章（第1页）

情书之所以更多地被称之为&ldo;情书&rdo;而不是&ldo;情信&rdo;，是因为它在意义上的重要，与休书、战书、国书、绝交书、申请书、哀的美敦书以及录取通知书同样重要。信的外观，书的内涵。当然，情书与一般书籍还是有所区别的，例如，书要印得多多益善，一版再版，情书的目标读者则得一足矣，绝不足与外人道。从版本学的角度来看，世界上的每一封情书都是无可置疑的海内外孤本。阅读孤本是什么感觉？据藏书家田涛先生说，有一次他收到一部明初孤本，内容是洪武时期社会文化的记录，作者生前还未曾刻印。于是匆忙赶回旅馆，手不释卷，一读就是一宿。&ldo;在看的过程中，我仿佛站在很高的山顶上，听一种声音，一种历史的使者穿过遥远长久的时空，穿过千难万险，传达给我的一种非常真实的声音。你们体验得到吗？一个好几百年前的人轻轻地跟你交谈，而且是跟你一个人谈，因为是孤本呀。那种惊喜，那种新奇的感觉，那种……&rdo;

藏书家的巅峰体验移情于阅读情书也许不很恰当，不过可以肯定的是，一封电子情书只不过是全世界每年生产出来的7400亿百万个字节（相当于70亿本韦氏大字典）里的几个无关紧要的字节而已，它还可以被无限复制，像蝗虫产卵那样顷刻间复制出比全球总识字人口还多的&ldo;刻本&rdo;，至于篡改和盗版，更是防不胜防。手写的情书不仅一完成就是孤本，它的历史意义，似乎也只有唐人写经可相比拟。一不小心，说不定就会像六朝名士那样给后人留下几件传世书法精品。

手写情书的核心价值就是人性。《威尼斯商人》里有这样一段对白：

罗兰佐：&ldo;我认识这笔迹，这几个字写得真好看；写这封信的那双手，是比这信纸还要洁白的。&rdo;

葛莱西安诺：&ldo;一定是情书。&rdo;

在中国话里，这就叫做&ldo;气韵生动&rdo;。我手写我心，只有在书写而不是在录入的状态之下，每一个人的手都是独一无二的，一个人的笔迹就是一个人的肉身，真迹和真情都像人那样会老，像珠那样会黄，脆弱，发霉。别告诉我你能从18岁录入的汉字和80岁录入的汉字间看出什么沧桑感来。

然而在某种意义上，这也正是手写情书的惟一破绽：情书既不是文学佳作，更不是道德文章，正如钱钟书先生所云：&ldo;只有人生边上的随笔、热恋时的情书等等，那才是老老实实、痛痛快快的一偏之见。&rdo;像这种老实并且痛快着的偏见，像这种&ldo;在浴室里照镜子&rdo;而不是在&ldo;摄影机头前的姿态&rdo;，一旦时过境迁，&ldo;不可留&rdo;的昨日之日里最不可留者必定以它为首选，然而白纸黑字，铁证如山，无论哪一方想赖，都没那么容易，电子情书则完全不存在这种麻烦，正是：曾因酒醉敲键盘，又恐情书累美人。

不管使用什么媒体，何种介质，任何时代的任何一种情书的主要功能，其实都可以归结成这样四个字：传情达意。情书的写作技法，难也不难，一封标准的情书，只要老老实实地循新闻写作之&ldo;五个w一个h&rdo;的原则去做，哪怕是出自一个作文白痴的手笔，至少也不会让对方翻脸。

what（何事）‐‐虽然有一点明知故问，不过还是要毫不犹豫地直奔主题‐‐爱你，或者想你。真的情书，勇于直书近乎绝望的爱意，敢于直面惨淡的人生。

who（何人）‐‐&ldo;我&rdo;爱的是&ldo;你&rdo;，只有你，而且是&ldo;我&rdo;在爱&ldo;你&rdo;，卿卿我我，大是大非，千万不可搞错。如果是投石问路的首发情书，在拼了老命赞美对方时，务必记得交代你是谁，不然，你即将到手的胜利果实随时都有惨遭别有用心的&ldo;摘桃派&rdo;掠劫的可能。

幸毋相忘（2）

where（何处）‐‐我爱你哪里，或者我的哪里爱你。如果情书的读者是女性，这一点尤其要交代清楚。女性最关心的并不是男性对&ldo;爱&rdo;的那种抽象的概念，当她们无比耐心地第15次问到&ldo;你爱我什么&rdo;时，你最好老老实实地给予比较具体的答复，例如：&ldo;我爱你的眼睛&rdo;，&ldo;我爱你的鼻子&rdo;，其余如头颈、胸部、脚踝以及发型等等皆可类推，惟不可搪塞以&ldo;美丽&rdo;、&ldo;善良&rdo;之类。要知道，where这个词具有严格的方位和地理上的意义。

when（何时）‐‐这里的时间，通常并不指你把这封情书写好的时间，而是剧情需要的一种典型情境下的典型时间。可供选择的典型时间其实不多，只有午夜，凌晨，黎明。为了进一步强化时间的戏剧性效果，午夜不能是平凡的午夜，不是雷电交加，必也月黑风高；凌晨不能是一般化的凌晨，而已月明星稀或一星如月者为佳；至于黎明，至少也得来个&ldo;血色&rdo;的才够意思。总而言之，要想方设法避开朝九晚五之间的那种庸碌时段，而气象学或天文学意义上的一切非正常状况，都得尽量贴近才好。

why（何故）‐‐为什么要写&ldo;这一封&rdo;情书？这是经常为情书作者所忽视的一个看似白痴其实兹事体大的问题。罗兰&iddot;巴特在《恋人絮语：一个解构主义者的文本》中教导我们：&ldo;情书像欲望一样期待着回音：它暗含恳求，希望对方回信，因为如没有回音的话，对方的形象就要改变，变成&lso;他人&rso;。这正是年轻的弗洛伊德对他的未婚妻所作的解释：&lso;不过我不想让我的信总是有去无回。如果你不回信，我就掷笔不写了。围绕着所爱的人进行永无休止的独白，如果既得不到心爱的人的更正，又得不到滋养，对相互关系的看法势必会引起变化，两人重逢时会感到生疏，会不知不觉地感到事情并不像我们原来想象的那样。&rso;&rdo;