玖一夜没睡,脸上气味还是那么美好。这美好气味还没散,校长告诉我所发生的事情,或者说玖被带到这里来的原因。他心平气和,我也极有涵养。所发生的事情是无法描述地发生的。玖从女生宿舍窗口往外拿东西(让我们来猜想那是一条内裤还是一个避孕套)时,被高大的焦老师大喊一声从背后抓住了瘦骨嶙峋的肩膀。善于顺藤摸瓜的焦老师联想到了上年前年上前年发生的丢东西事件,就一桩一桩问玖。问了一晚上,玖满不在乎,但是不幸她在上年前年上前年确实跟其中几起事有一些说不清楚的关系。玖满不在乎,但是玖死定了。玖死定了吗?
事情到这个地步差不多可以打止了。有些我再补充一下吧。我在5月30日被告知校务会已经研究决定把我放回去算了,顺便取消我当年高考资格。玖我不想说。我之所以留到7月6日才回家把脸伏在娘膝头睡去,乃是因为我想延迟娘伤心佯怒,也因为我想跟亲爱的同学多说话。他们谁都不知道,在深夜凉露里我听着黑夜低语,生出很多被误以为是强说出的愁,还有我坐在巨大操场的中央,独自憔悴,忧伤,寂寞。
在最后呆学校的日子里我和刘子子像对恋人一样说很多的话。就跟玖给我说的一样多。
我反复说刘子子我祝你高考成功,玖反复地说1999年5月我们睡过后我就再也没做过那种事了玖说那事是坏事吗那事比你拿你娘的血汗钱还高明一点呢但是我真的没有再做那事你真的要我说出口来你才相信我为你在改变自己吗我他妈才不想改。玖说她那天伸进手只想抽根烟,她看见那床上有包烟,她说她一盒烟抽完了我还不下课她等不下去了身上又没钱。我说你以为我会相信你吗?你拿人家的烟不也是偷吗?我恨她说我拿娘血汗钱时眉宇之间以及嘴角那股嘲讽神气,我心里想学校是傻子呀不调查清楚就乱弄人吗,我想晚上那么黑你看得见一盒烟你别骗人了。
等到我回家那天,等到我回忆起在刚刚打碎的路灯下发生的事情,玖啊,玖啊,她不知去向。那一帮男女说她不知去向,说她一定到广州做去了啊,她天生就是做那个的料嘛。我闭上还算清澈的眼睛,并不拍手,并不哭泣地走远。玖,你比我更大的眼。你白白的脸。你的手。还有你那我只看过一次的背。
1999年7月6日,我数着路边的鸟声,慢慢走回二十里之外的家。娘正拿那件红颜色花衣服在拆。娘说:小哎,你回来啦,你看这件衣衫,再做一条短裤多不多?
娘……娘。
娘,我不高考了。放下背上肩上手上的东西,我说。
……让你不要和妹子家胡耍吧。现在讲还有什么用。娘拿起针,照着光,穿上线,刺下第一针时,刺中了手指。我第二次看见母亲流血。我可以说那次因为高兴,而这次因为伤心吗?请求你告诉我。
我拿了一条矮登,坐到娘身旁。我说娘我有点累。娘放下手中花衣衫,手缩回去时顺便摸了一下我的头,但马上收回了。夏天像在抱着我,我感到娘的眼睛和嘴唇像小兰,手臂和颈子像刘子子,手指和指甲像玖,怀抱像她自己。我出神地看了一会儿娘,娘一直在看白晃晃的太阳;我不知道娘看到了什么,不说话伏在娘膝头,我睡着了。
我这次回家,高中就毕业了。所有的东西都带了回来,包括用剩的一卷卫生纸。我试着跟爹下田,这时早稻正抽穗,凸肚子,同时稗子也长得高高高高。爹说我们去扯稗子,你吃不吃得消?
太阳烤大地像灶眼里煨一个红薯。我两天之后就中了一次暑,三天之后又中了一次。娘用烧酒给我刮痧,我脊背正中的红印印像几只蝎子睡死在那里。
烧酒用了半瓶,我转而开始玩命地拉肚子。那卷卫生纸很快用完了。我说娘武元那里有卫生纸卖吗?娘说买卫生纸做什么,不是城里人家你买这卫生纸干什么?我说跑肚子没卫生纸怎么行,没卫生纸……
娘打断我,娘说用棍棍,木棍棍,竹片片,上好哩。
我说娘!娘,我不买了,算了。我拍了一巴掌,又拍一巴掌,又拍一巴掌。三巴掌拍完之后我就到灶眼塘里抽了一根毛柴。
我日见消瘦,娘也担心了。我拉肚子像打开水龙头,冲出白色的稀水。卫生纸也用不着了。娘说小哎你怎么啦,你不要吓娘。娘把许多中药放到一起煎了给我喝,加了很多砂糖,让我爱上了喝药。
有一天我看起来似乎好了一点,娘就煮了顿肉表示庆祝。我有想跳的兴奋但还是跳不起来,我只得拍一下巴掌从床上撑起来说:娘,我想买卷卫生纸,一块半钱就要得。
我跑厕所频繁得近于心跳,那些未经加工的棍棍片片刮得我那里比手掌最痒的时候更痒。(所以,主人公已经把手掌的痒意渐渐淡忘。那只是过去了的一个习惯了。有时它会回来,但已经是过客,不是主人。)
娘转身上楼找钱。
有一天我看起来好了一点,我拍一下巴掌从床上坐起来说:娘,我不如去街上卖些什么小东西,十几块本钱就要得。
有一天我好了一点,我拍着巴掌走到退堂里对正在煮饭的娘说:娘?娘,我去荷香桥批些卫生纸卖吧,娘你讲要不要得?
荷香桥街上出现了一个戴面具的人。
这里拆了一栋98年7月盖好的大房子。原先的地基上剩下一个水泥平台突出地面。一间房那么宽,可以摊开薄膜纸摆小东西卖。位置太好了,比黄金还好,过往行人总要看一看,摸一摸,甚至买一买。聪明人不愿交不明不白xx费,但不辞辛劳,就不希望新房子在今年10月便又盖起来,好卖小东西;不到共产主义就不盖才好,不过盖了马上拆掉也差不多。人们认为98年盖的房子99年就拆掉一定是为了方便他们;每卖出一把木梳,一个塑料发夹,一包尼龙袜子,或者一条印花短裤,他们就大声说:政府做了好事。