回到房里,我倒在床上,抱住棉被。
棉被有一股霉味,是被胎长期放在衣柜里没晒太阳的味道。
曾经,妈与我共同躺在这张床上,她会摸着我的背,顺着我的头发,一边跟我聊天一边进入梦乡。她摸我的触感、她身上的味道、抱起来略微瘦小的身体,每一件都逼真的彷彿存在过。
为什么呢?
如此真实存在的印象居然是假的?
还有甚么是真的?
我把月望给忘了,我把妈当成真实的。我的记忆还有甚么是可以相信的?
渐渐的,我闭上眼睛,在脑中回忆我跟妈的种种──在国小五年级前,真实的妈妈。
她不擅长煮饭,煮出来的食物不是烧焦就是没熟。
她也不擅长打扫,家里的柜子总是处于一打开就会土石流的状态。
她是个不及格的家庭主妇,却是最好的妈妈。
她会在睡前唸故事书给我听,会自己去学英文然后用很破的口音教我abc。
对于我的一切,她尽力做到最好。
她常说:「希望我能过得比她好。」
我想这就是她一直很努力的原因,哪怕有些事她并不擅长。
然后呢?
然后随着我越长越大,我对妈的记忆就越凌乱。
我想起她被爸爸打,却忘记为什么爸爸要打他。
我想起她送我的鱷鱼娃娃,却忘记我们在甚么地方买的。
我想起她有个很亲密的朋友……我都叫他卫叔叔……然后他……
碰!
一声枪响,在我脑中轰炸。
枪口冒着烟硝,妈的脖子喷出了大量的血液。
她倒在床上,鲜血瞬间染红整个床铺。
像是开了花,将纯白的床上晕染得整片曼珠沙华盛开。
我在衣柜的缝隙里,与妈了无生机的眼神对望。
「啊!──」
我尖叫的从床上跳起。