下页小说站

第1章（第1页）

第一节在都立大学工作的秋津俊辅，在出席了为期两天的京都市的公害讨论会，回到家里的当夜，发现妻子美佐江死了。她留有遗书，死因由服用安眠药造成。遗书写在～张信纸上，内容是：　　结局，除此以外，没有别的方法了。作为妻子，于你毫无用处，死后又为你增添麻烦，我深感内疚。我也对不起佳代君，不过我想，这就是我被赋予的人生。后事，恳切拜托你料理了。永别了。　　尸体，悄然地横卧在铺在起居室中间的被子上。经过化妆的脸颊上，虽然也粘着一点呕吐的污物，可是没有痛苦的痕迹。遗容安详自若。　　俊辅发现情况时，美佐江的身上还留有体温。死亡已约两小时——这是警官验尸后的意见。据推定，服用安眠药的时间，是在前一夜的12点到今日凌晨2点之间。这段时间，俊辅正同一位当副教授的朋友在京都市内一家快餐馆里。妻子双目紧闭，吞服安眠药片之际，也正是丈夫觥筹交错、谈笑风生之时。俊铺一面听着警官的说明，一面扑在妻子的尸体上，声泪俱下。那是今年一月上旬，刮着有些出奇的暖风的一个夜晚的事。　　一　　装饰橱上的那台座钟，指示着11点。那台座钟，钟面古朴典雅，制作具有民间艺术特色，美佐江买来那台座钟，是在去年的结婚纪念日——我靠在书斋的桌子上，依稀想起了那件事。　　无论在起居间、卧室还是厨房，仍然留着美佐江身上的香味。事情过去才一星期的今天，美佐江已经不在这个人世了，我不能相信这个事实。蒙受妻子自杀的人的那种屈辱形象，我从心底里表示抗拒。　　我向我工作的大学请了病假。在女学生众多的教室里，我连避开她们充满好奇心的视线的勇气都没有。　　“怎么会发生那样的事呢？”前来吊丧的同事们，都提出了相同的问题。　　怎么会发生那样的事呢？倒不如说，想这样问的是我自己。为什么会发生那样的事呢？为什么？　　正当我伸手要取桌上的烟卷时，我听到了楼上的脚步声，声音在门边停止了。　　“还没有睡吗？”　　我吃惊地转过头去。　　美佐江！可是，面向打开的门站着的，是美佐江的妹妹佳代。　　“啊，是佳代。”我叹了口气说。　　“我让你受惊了吧？”　　“唉，你们姐妹俩太像了……”　　“你是说口音吧。在电话里，你常把我当做姐姐哪。”　　相差两岁的姐妹俩，容貌相像，而性格迥异。六年前，有人把她们姐妹俩介绍给我时，我毫不犹豫地选择了姐姐。文静、和善的脸庞，单眼皮的清澈的眼珠，可说正合我的心意。我明确地感觉到，她举止端庄，言语温文尔雅。佳代身材高大，仪态妩媚，我可以想象到她那傲慢的性格，并认为她和我是不相称的。　　“哎呀，已经是什么时候啦？”我特地向那台座钟瞥了一眼，仍然站在门边，对佳代说，“有什么事吗？”　　“是的，有一些……”　　“那么，这边坐吧。时间已经不早了，我们不能谈得太久。”我走到房间角落里的三角橱面前，坐下后，用就事论事的语气说。　　从美佐江自杀那天起，佳代一直住在我们家里。这大概是因为她把姐姐遗书上写的“后事，恳切拜托你料理了”，作为写给她的话来接受了，这才抱着帮助我料理家务的心情而来的吧？　　可是，我这小姨佳代，是位28岁的未婚女性。她独自住在一幢公寓里，在一家小出版社工作，平时也写点小说之类。她生活舒适，我没有谢绝她的好意的理由，可是社会上的嘴又会怎么说呢？　　我正是为这一点进退维谷。　　“姐夫……”佳代说，像要窥透我的脸那样。　　“怎么……”　　“我有一件事，想问问姐夫。”　　“那你说吧。”　　从她那短裙下露出的膝盖，还有和膝盖相连的雪白的大腿，映入了我的眼帘。我有些慌张，连忙避开了视线。　　“姐夫，姐姐自杀的真正原因，你了解吗？”　　“原因？”　　“是的，也就是动机。背后的真相，有点像一篇蹩脚小说的题目，不过，姐姐自杀的真正动机是什么，我看姐夫是清楚的。”　　“不管是真是假，”我说，“她的遗书上不是明明写着：结局，除此之外，没有别的办法了……”　　“这确实有点奇怪。所谓结局，在这以前，总有点什么情况吧，例如不幸的事件，或者偶然的事件。姐姐与之斗争，或者打算逃避。可是，她筋疲力尽了。因此她才说：‘结局，除此以外，没有别的办法了。’她的遗书中，可没有这种说明。”　　“我说佳代，”我竭力用冷静的语气说，“你这个意见居心叵测。美佐江的遗书中，确实没有说明详细情况。可是，我作为她的丈夫，我认为是可以理解的。”　　“那么，姐夫是了解的喽，是不是？”　　我实在有点生气，就说：“这点，你佳代难道不清楚吗？去年9月，美佐江流过产。胎儿已经四个月了。当时，我狠狠地责备过她。流产的原因，是她自己失之谨慎。她曾经哭着向我赔不是。此后大概一个月，她就得了神经衰弱症，可还得为我操心，对我进行安慰。那天夜里，我回答了来验尸的警官提出的问题，你不是也说了相同的意见吗？”　　我重新想起了当时的不愉快情景。第二节哲学家塞尼加说过：“自杀是人的特权。”还有人说过：“自杀是人的最后的自由。”　　可是这种特权和自由，给予周围的人影响太大了。由于美佐江的自杀，我也着实出了名。　　那天夜里，我显然头脑发热，心里兴奋，不过也没有喝醉。我原来想象，妻子会笑脸相迎：“你回来啦！”可是竟碰上了出乎意料的事态。遇到那种也可说是无理取闹的、用尸体对我的欢迎，我一下子手足无措，那是理所当然的事。我在回答警官问题时的态度，也势必不冷不热，显得不大客气。　　一位有相当年纪的刑警，用手挽住我的肩膀说：“先生，在您难过悲伤的时候，我们不揣冒昧，向您问长问短，我们的心里也同样难受。不过，这也是例行公事，实在出于不得已……”　　据他说，凡是自然死亡以外的尸体。都必须看做是异常死亡的尸体，按照验尸的规定来处理。他又说，特别是关于自杀者，还要调查自杀的原因和方法，是否有教唆者和帮手；如果有遗书，还得辨别其真伪。　　“就因为这些理由，”他说，“首先，希望您协助我们的工作。”　　我当然只能点头。　　就这样，我最早受到询问的，也就是佳代现在所问的关于自杀的动机。　　“这封遗书，没有把话说清楚。”那刑警说。“还有一些详细的情况没说。”　　“没有什么情况……”我结结巴巴地说，“决定性的原因，我也不大清楚。”　　“可是，从太太的态度或者最近的言行来看，可能有什么使她心神劳累的事情吧。”　　“那倒是有的。”我把去年9月美佐江流产的事情作了详细的说明。　　她想在没有横道线的地方穿越马路，撞上了一辆飞快而来的儿童自行车，倒了下来。美佐江自己承认，走路不小心。那是疏忽造成的事故。