上阕是男子口吻,是陆游在追叙今昔之异;昔日的欢情,有如强劲的东风把枝头繁花一扫成空。别后数年心境索漠,满怀愁绪未尝稍释,而此恨既已铸成,事实已无可挽回。下阕改拟女子口吻,是写唐氏泣诉别后相思之情:眼前风光依稀如旧,而人事已改。为思君消瘦憔悴,终日以泪洗面。任花开花落,已无意兴再临池阁之胜。当年山盟海誓都成空愿,虽欲托书通情,无奈碍于再嫁的处境,也只好犹豫而罢。
据说陆游走后,唐婉见到墙上的《钗头凤》词,心中百感交集。不由也和了一首。可惜全词没能流传下来。后人不忍让唐婉的才情埋没,依断句补拟了一首《钗头凤》流传了下来:
世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风乾,泪痕残。欲笺心事,独语斜栏。难!难!难!人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜栏栅。怕人寻问,咽泪妆欢。瞒!瞒!瞒!
每次看到所谓的文人逸事或文坛佳话,心中的怒火就噌噌噌直往外喷,因为这些佳话或逸事总要以另一半的幸福或性命为代价,倘若另一半不识趣,大家就会对她表示鄙夷。唐朝名臣张建封之子张尚书名愔,有爱妓名曰盼盼,能歌善舞,雅多风态。张尚书死后归葬东洛,彭城张氏老宅中有个燕子楼,盼盼感念旧爱而不嫁,在楼上独居十余年。张尚书的手下职员张仲素十分感动,于是写了三首《燕子楼新咏》,与白居易大学士共欣赏。
二十二、陆游(4)
楼上残灯伴晓霜,独眠人起合欢床;相思一夜情多少,地角天涯未是长!
北邙松柏锁愁烟,燕子楼中思悄然;自理剑履歌尘绝,红袖香消一十年。
适看鸿雁岳阳回,又睹玄禽逼社来;瑶琴玉箫无愁绪,任从蛛网任从灰。
白大学士读后,敏感地意识到这是一个&ldo;看点&rdo;,很能吸引看客的眼球,但关盼盼这位靓丽动人小姐只是守节十多年,还不够壮烈,如果能追随张尚书到九泉之下,那就是惊天地、泣鬼神了,成为历史上的佳话了。为了成就这段佳话,白学士说,让我来送关盼盼小姐上路吧,于是他挥笔写下三首诗:
满窗明月满帘霜,被冷灯残拂卧床;燕子楼中寒月夜,秋来只为一人长。
钿带罗衫色似烟,几回欲起即潸然;自从不舞霓裳曲,叠在空箱一十年。
今春有客洛阳回,曾到尚书坟上来;见说白杨堪作柱,争教红粉不成灰。
写完之后,白大学士意犹未尽,又担心盼盼小姐素质太低,不能读懂他的意思,于是又补上了一首绝句,将自己的想法赤裸裸地表达出来:
黄金不惜买娥眉,拣得如花四五枚;歌舞教成心力尽,一朝身去不相随。
接到白大学士的诗歌,盼盼小姐知道自己已经没有选择了,全国的文人都在看着她,许多人已经准备好了诗笔,有些已经构思好了&ldo;剧本&rdo;,等着她咽气就动手写诗。她又如何能让这么多观众失望呢?据说,唐婉女士也没有让举国上下的人失望,不久她就抑郁而死。听着陆游的这首词,看着丈夫赵士程铁青的脸色,抚摩着膝下儿女的头发,她还有理由苟活下去么?好事者都已经帮她把词填好了,说她在后夫面前强颜欢笑,内心呢时时刻刻牵挂着前夫陆游。此时,唐婉女士真为难啊,坚决否认吧,人家不答应,会说她薄情寡义;默认吧,家人不答应,会说她不守妇道。置之不理吧,大家都在等着她的反映,连后夫都在兴致勃勃地研究她的笑容是发自内心的微笑,还是皮笑肉不笑。
当然,对于这一切,陆游是浑然不知,也不会去琢磨考虑的,一如当年遵从母命休了唐婉。他在意的,是自己的情感波动;他自豪的,是自己的痴情。前妻唐婉,又给了他多少创作灵感。人人都说好女人是一所好学校,唐婉这所好学校让他的诗词水平有了巨大飞跃。四十年后,陆游已是七十五岁的老人了。他在仕途上几起几落,辗转奔波了一生,又回到沈园来怀旧。此时的沈园已三易其主,物是人非。陆游想起当日相逢的往事,于是又留下了著名的《沈园》二首:
城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台,伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年,沈园柳老不吹绵,此身行做稽山土,犹吊遗踪一泫然。
前一首诗中说,远处城上传来悲哀的画角声,沈园也已大变了样。走在绿水荡漾的伤心桥上,他都不忍心往桥下看,那曾是当年唐婉留下影子的地方。诗人以&ldo;惊鸿&rdo;比喻唐婉美丽轻盈的倩影,以拟人的手法写了悲哀的画角声和伤心的路桥,以此反衬自己的寸断肝肠。他不说自己心里悲哀,而说画角声哀,不说自己无限伤心而说桥就是伤心桥。诗人在后一首诗中说,唐婉已离去四十年了,沈园的柳树也老得不吹飞絮了,自己也行将化做稽山上的土,但是还要忍不住来凭吊故人的遗踪,洒一把伤心的眼泪。直到八十岁,耄耋之年,陆游仍余兴未了,还留下了两首记梦诗:
路近城南已怕行,沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在,绿蘸诗桥春水生。
城南小陌又逢春,只见梅花不见人,玉骨久成泉下土,墨痕犹锁壁间尘。
陆游肯定觉得自己是多情的,人人都说男子薄幸,自己不是很专一吗?人人都在问爱一个人可以爱多久,自己不是做出了最好的回答吗?从二十岁爱到了八十岁,有比这更持久的爱么?其实很想提醒他,有一种爱叫着放手。