3倨傲
对梦的固守,也使晏几道保持了他那倨傲的个性。元人陆友的《研北杂志》引邵泽民语说,元祐年间,晏几道的长短句已经很有影响力了。当时文坛领袖苏轼想通过他学生黄庭坚的引见,前来拜访晏几道。但晏几道毫不犹豫地拒绝了,他傲慢地说道:今天在政事堂上班的那些高级政府官员,有一大半都是从我家出去的,我都没有功夫去理睬他们。
语气越酸,越说明他不愿直面现实。不过,昔日的辉煌,作为一种巨大的精神动力,也使在政治上能清节自守。黄庭坚说他&ldo;不能一傍贵人之门&rdo;,&ldo;磊隗权奇,疏于顾忌&rdo;,&ldo;常欲轩轾人,而不受世之轻重&rdo;,孤高耿介,目中无人。蔡京权倾天下之时,曾数次遣客来向他求写长短句,晏几道虽写了两首《鹧鸪天》,却只歌咏太平,无一语及蔡京。此时,晏氏已七十余岁,而耿介不阿的人格依然不变。在热闹的政坛上,他固守自己的寂寞。其时党争迭起,他既不依附于旧党,也不屈从于新党,不为时流所动,他只有沦为小吏,在&ldo;南去北来今渐老&rdo;(《浪淘沙》)的生活中消磨岁月,在奔走四方的生涯中饱尝羁旅漂泊的凄苦。如《阮郎归》:
天边金掌露成霜,云随雁字长。绿杯红袖趁重阳,人情似故乡。兰佩紫,菊簪黄,殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉,清歌莫断肠。
这首词是词人在汴京重阳宴饮时所写。秋风萧飒,秋云易散,所以雁字横空,彩云也随之变长。时值佳节,有佳人相伴,美酒相佐,本当是人间幸事,但作者客居他乡,心灰意冷,只是主人的盛情难却,不得不随俗应景、聊以度日。词人本以为自己改变了个性,忘却了旧情,但实际上还是割舍不下这份不了情。经过这些年来的抑制,&ldo;痴&rdo;与&ldo;狂&rdo;虽然被清理出来,却已经不合时宜,它们只能带给词人&ldo;悲凉&rdo;而已。
十七、晏几道(6)
晏几道向来被认为是北宋小令创作的最后一位大家。他的成功,似乎在于真情的投入,&ldo;坐中应有赏音人,试问回肠曾断未?&rdo;后人也正是从这一点上来赞许他,如陈廷焯说:&ldo;小山词无人不爱,爱以情胜也。情不深而为词,虽雅不韵,何足感人&rdo;(《白雨斋词话》)。况周颐在《惠风词话》也说:&ldo;真字是词骨,情真、景真,所作必佳&rdo;。《小山词》之感人,魅力就在于作者的痴情与真情。而这种痴与真,又主要体现在与歌女的交往和情感纠葛中。其时歌女的社会地位卑下,往往为达官贵人乃至文人墨客视为玩物罢。晏几道是位多情词人,学者说他在友人家饮酒听歌,便对其歌婢侍妾情有所钟;在江湖上落魄飘零,便对偶遇的歌儿舞女念念难忘。这样看来,晏几道似乎是流连花丛,同情不专,如其《生查子》所言:&ldo;狂花顷刻香,晚蝶缠绵意。天与短因缘,聚散长容易。&rdo;或许是这样,但每当故事开始与进行时,词人总是一如既往地付出了他的真情。如《点绛唇》:
妆席相逢,旋匀红泪歌金缕。意中曾许,欲共吹花去。长爱荷香,柳声殷勤路。留人住,淡烟微雨,好个双栖处。
有学者说,这首词记叙了只是一次艳遇而已。这位多情歌妓与词人&ldo;妆席相逢&rdo;,便脉脉含情,用《金缕曲》传递香艳的幽怨。最后留住词人,双宿双飞。对于歌妓而言,这样的分析不无道理,歌妓的娇媚依人、慵柔情浓、曼声细语、殷勤留客,确实是她们的谋生手段与方式。她们也惯用&ldo;如弦&rdo;的语音,挑选&ldo;诗好似君能有几&rdo;等投合客人喜好的奉承话,留宿客人。宋词中&ldo;说风尘有情&rdo;的描写俯拾皆是,已成为填词时的一种游戏规则。但于晏几道而言,这样理解就失之片面,因为他对此信以为真,哪怕是表演出道情感他都毫无保留地接受了。这是一个不失赤子之心的词人,所以才能将情爱之词写得如此豪气干云绝。
和那个时代的风流文人一样,晏几道确实也喜欢夸耀对方的穿着打扮、美貌柔情,卖弄今夜饮酒狎妓的艳遇。他的许多恋情词,都集中描写了歌妓的服饰、容貌、体态、技艺。但随着年龄的增长,阅历的加深,及其个人的坎坷失意,他对歌女的处境和生活有了更真切的理解,他的词作,也渐渐深入到这些歌女的内心深处。如《浣溪沙》:
日日双眉斗画长,行云飞絮共轻狂,不将心嫁冶游郎。溅酒滴残歌扇字,弄花熏得舞衣香,一春弹泪说凄凉。
这首词写歌女含泪伴笑、忍悲佯欢的凄楚。她们不得不精心修饰,强颜欢笑。她们的命运如天空的行云、枝头的飞絮,任人摆布。但是,她们却始终有自己的美好愿望与追求,她们无法抗拒那些寻花问柳、轻薄无行的公子哥儿,却绝不肯将心叫给他们。她们在酒席筵前要为&ldo;冶游郎&rdo;们歌唱,由于酒渍落到歌扇之上,扇面上的曲名、题字被弄得模糊不堪。她们还要陪同&ldo;冶游郎&rdo;摘花弄朵,以致舞衣都沾满了花的香气。表面上的强颜欢笑,只能暂时掩盖心底的悲酸。所以当欢笑结束之后,剩下的只是:&ldo;一春弹泪说凄凉&rdo;了。古来写歌女生活,写歌女爱情的词很多,但如这首以深厚的同情来体会她们细腻的内心活动的词作并不多见。有学者云,这些词其实是小晏的自作多情。即使是自作多情,毕竟还有&ldo;情&rdo;在。