3流言
元和二年(807),十八岁的李贺离开昌谷来到东都洛阳。刚刚走出家门的年轻人总是踌躇满志的,诗人在《走马引》中说:&ldo;我有辞乡剑,玉锋堪截云。&rdo;他对自己的未来寄寓了很大的期望,他说自己这把宝剑的锋芒连天上的云都可以斩截下来了。当时韩愈正以国子博士分司东都,李贺带上所作的诗篇去拜谒这位名闻遐迩的大人物。这次拜访想必是真实的,《幽闲鼓吹》说,当时韩愈送走了客人,很疲倦,正想午休。门人把李贺的诗卷呈上来,第一篇是《雁门太守行》。韩愈一看头两句&ldo;黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开&rdo;,睡意顿时全无,马上穿上会客的衣服,让门房将李贺请进了会客厅。
有韩愈这样大师级的人物提携,加上自身超群的实力,此后几年李贺过得很幸福。元和五年(810),二十一岁的诗人参加河南府试并顺利通过,由于成绩突出,他被推选&ldo;应进士举&rdo;,参加来年来年正月礼部举行的考试。但打击在悄然中来临,当时对考生的资格审查相当严格,《唐会要》介绍说,参加进士科考试的文人,把自己的家庭背景详细交待给礼部后,还要求考生五人一联保,联保的人或是亲戚故旧,或长期生活在一起的,或居住地相邻的。如果有品行不端、行为不孝顺、仗势欺人等情况隐瞒不举报的,联保的人三年内不准报考。李贺虽然风头正劲,却也收到考生的举报,或诬其为人轻薄,或指斥其不孝,有违礼教,一时间闹得沸沸扬扬。
李贺字长吉,这名与字承载了父亲对他的期待,希望他一生有好的运气,但他的祖父给他制造了一个难题,将他父亲的名字取为&ldo;晋肃&rdo;,&ldo;晋&rdo;与&ldo;进&rdo;同音,倘若李贺登第,成了前进士,不就触犯了父亲的名字吗?所以不少人认为李贺为避讳而不应参加进士科考试。当时舆论压力很大,议论纷纷,李贺这样一个初出茅庐的小伙子显然无法承受&ldo;避讳&rdo;之重。韩愈挺身而出,写了一篇《讳辨》,由避讳的规定和例证的阐释,说明李贺并未犯律。曾参之父名皙,曾子不讳&ldo;昔&rdo;。周之时有骐期,汉之时有杜度,他们的儿子如何避讳,难道要改姓吗?韩愈一针见血地指出当世一些人任意引申讳法,实质上是在借机压制人才,是在以宦官、宫妾为榜样。韩愈这篇文章写得气势磅礴,今天我们都认为他是义正词严,但当时大伙都认为它漏洞百出,如《旧唐书》就指责韩愈信口开河。这让清人林云铭感叹&ldo;甚哉,欲胜众口之难也&rdo;,林纾《春觉斋论文》也说:&ldo;韩昌黎作《讳辨》,灵警机变,时出隽语,然而人犹以为矫激。非昌黎之辩穷也,时人以不举进士为李贺之孝,固人人自以为正。昌黎之言虽正,而辩亦不立。&rdo;
最终,李贺被迫退出考试。不过,宋人薛季宣在《李长吉诗集序》中却大加称颂:&ldo;长吉讳父嫌名,不举进士,虽过中道,然其蔑福贵、达人伦,不以时之贵尚滞蓟乎方寸,其于末世,顾不可以厚风俗、美教化哉!&rdo;不参加考试,反而成为李贺高风亮节的证据。有这样的评价,年青的李贺心里可能会舒坦许多。不过,当时他的心中只有压抑与屈辱。看看这首《出城》诗:&ldo;雪下桂花稀,啼乌被弹归。关水乘驴影,秦风帽带垂。&rdo;一只鸟儿,还没有机会飞上天,就被人用弹弓打了下来,他惟有郁郁而归。
半年后,不知什么原因,或许是因为宗室的身份吧,他终于得到了一个奉礼郎的职位。奉礼郎为大常寺属官,职责是掌执朝会、祭祀和巡陵的活动仪式调排,在百官跪拜时充任赞导。这样的职位,对心比天高的诗人而言不是机遇而是折磨。在这三年里,诗人更加消沉了,看看他眼中的生活环境:荒凉的臭水沟,恶心的泡沫,破旧的柴门,衰败的柳树……他的性格更加孤僻了,只与少数朋友有往来,陈商就是其中之一。他这样向朋友诉说心声:
十、李贺(6)
长安有男儿,二十心已朽。《楞伽》堆案前,《楚辞》系肘后。人生有穷拙,日暮聊饮酒。只今道已塞,何必须白首?凄凄陈述圣,披褐锄俎豆。学为尧舜文,时人责衰偶。柴门车辙冻,日下榆影瘦。黄昏访我来,苦节青阳皱。太华五千仞,劈地抽森秀。旁苦无寸寻,一上戛年斗。公卿纵不怜,宁能锁吾口?李生师太华,大坐看白昼。逢霜作朴樕,得气为春柳。礼节乃相去,憔悴如刍狗。风雪直斋坛,墨组贯铜绶。臣妾气态间,唯欲承箕帚。天眼何时开?古剑庸一吼。
他觉得自己向臣妾一样,唯唯诺诺,做着一些琐碎的小事。生命在无意义中消逝,他是何等不甘心。不过,这时毕竟他还很年轻,对于未来,他依然有许多的想法,他在等待着苍天睁开双眼,让自己这把宝剑能够出鞘。只是上天留给他的时间确乎不多,在忧郁中他的身体垮掉了,他无法继续忍耐下去。元和八年(813),病重的李贺被迫辞职回家。&ldo;自言汉剑当飞去,何事还车载病身&rdo;(《出城寄权璩杨敬之》),期待与失望之间的巨大落差击倒了他,他体验到了什么是心如死灰。
回到昌谷的李贺,在家乡呆了一年多时间,又因为生计原因出门了。这次他投奔的是韩愈的门人兼侄婿张彻,张彻在潞州任职。他生命中最后的灿烂也在这里绽放。三年后,自感不久人世的他回到了昌谷,然后长眠于此。据说李贺死后,他的母亲一直处于悲恸之中,无法自拔。后来她做了一个梦,梦见李贺像以往的样子出现了,安慰她说:我一直为能够作您的儿子而自豪,对您的教诲也牢记在心,从小认真读书写文章,不是为自己博取声名,而是为光宗耀祖,为了报答你的恩惠。没曾想到自己来不及侍奉您就死去了,这真是天命啊。但我不是真正死了,而是接受了天帝的任务。李贺的母亲连忙询问究竟是什么任务?李贺回答说:天帝最近迁都月圃,建造了名叫白瑶的新宫殿。他看我文章写得好,就把我召上天去,与另外一些文人一起写《新宫记》。天帝还建造了凝虚殿,让我在那里撰写乐章。现在我也是神仙中人,日子过得很悠闲,您就不要再为我伤心了。