通过这件事我和家人对李苦禅老的尊敬、友谊更加深了。惜老人已辞世,哀矣!
喜者,李老毕生伟大艺术创作皆由儿子李燕努力整理完成,示范后人,可谓孝子也!
第三十九章难忘的一九七六年
一、敬爱的周恩来总理逝世
1976年1月8日上午,收音机传来了震惊心弦的哀乐声,报道了人民敬爱的周总理逝世消息,这一噩耗令人心肺炸裂,万万人泪下,哭声不绝。我和家人愕了、呆了、傻了,也蒙了,哇地痛哭起来,泪水不止地倾淌。我被捕坐牢五年多,从无这样悲痛过,而是信心百倍地活着——有党、有党的政策,总有一天,自己会重见光明!因此,在狱中一切都能忍受。今天我的哭,一是哭人民敬爱的总理;二是哭为革命不顾生命而牺牲的英烈;三是哭红旗升上天安门并非易事;四是哭逃不脱封建历史的影响。中华民族的命运真苦!但我坚信大好山河决不会被极左路线葬送。
泪设小小灵堂我和孩子们含泪忙着在客厅里为总理设立了一个精巧的小灵堂,摆了供果,点了蜡烛,总理的照片上披了黑纱。国瑛女儿专请了北京师范大学张弦教授用银纸扎的特艺花朵,摆在灵堂前。我们的挽联:“敬爱的周总理永垂不朽!
董竹君率子女敬挽。”灵堂接习俗设了七七,四十九天[注],每日三次祭奠。像丢了魂似的。家人默言沉思,家里气氛沉寂、悲哀。
这期间亲友、来访者,进客厅见灵堂,无不热泪盈眶语不成声。
人民哀悼周总理总理,我们的好总理,人民需要您,党的事业需要您,我们思念着您,您走得太早了些!
总理这样的伟人,离开了我们。天悲伤,地悲伤,千山万河在悲伤,举国上下都悲伤,世界友人都难过。首都人人都向总理告别,全国人人自发追悼。我得全国政协的通知,参加总理的遗体告别。当时“四人帮”不按国定规格为总理办丧事,竞将遗体放在北京医院的极小的停尸间,为总理举行遗体告别。我心痛如裂,泪水湿襟。追悼会是在劳动人民文化宫举行的,难道总理无资格人民大会堂?
送总理遗体火化的那天晚上,从文化宫、天安门、西长安街一直到八宝山火化场,几十里的街道两旁,站满了送葬的人群,有老人、小孩、青年、学生、工人、农民、于部、军人、各界群众。他们在寒风中流着泪,沉思哀悼,目视西方。阴沉沉的三十里长街,几百万人民的送葬行列中,灵枢车所过之处,除缓缓的车轮擦地声外,只有不断啜泣声,呈现出旷古未有的肃穆场面。夜茫茫,雾茫茫,长夜难眠长恨天,何时鸡叫催黎明!
在劳动人民文化宫开追悼会。“四人帮”下令不准机关团体开追悼会,不许送花圈,不让臂戴黑纱,胸佩白花。但人民群众不答应,自发扎花圈、戴黑纱、胸配白花,连街道、店铺门面上,都披上黑纱、扎上了朵朵大白花。
为悼念总理,首都各行各业工、农、商、学、兵,一行行,一队队从首都四面八方来到了天安门广场英雄纪念碑前默哀。连出差来京人员,还有郊区百里以外的老人,捧着鲜花步行来到天安门,向总理告别。参加悼念的由几十人、几百人、几千人、几万人,最多约达七八十万人。川流不息,通宵达旦的人群在哀悼。有的默哀;有的流泪;有的失声痛哭;还有的嚎陶大哭;还有的人站在英雄纪念碑前低头默默地哀思;一站就几个小时。这些人,不仅追思周总理的丰功伟绩,同时,亦在忧虑着国家的未来。
英雄纪念碑前的花圈,开始是个老人带孩子送了个小花圈,接着是一个比一个大的花圈、花篮、挽联。花圈摆满纪念碑周围,悼念的小白花、大白花挂满纪念碑周围的柏树墙,远看像银装裹了纪念碑,庄严肃穆,是个天然的追悼大会场,整个北京城和全国都在悼念总理。
我和大明儿、国瑛女、孙女莙莙亦同在纪念碑前深深地三鞠躬默哀,并拍照留念。
二、七件大事
1976年,在中国的的确确是大灾大难大变化之年。我们是唯物主义者,但那些发生的事情,怎么那样巧合。在同一年里,先后发生那些惊天动地的天灾人祸。那些被人尊敬的人物偏偏都在这一年里先后离开了人间,那些辛勤的劳动者无辜地被大地吞没或残废了。这些都是最大的不幸和悲剧。但是,1976年也是最幸运和胜利之年。
(一)1月8日,中国人民敬爱的周总理,因患本可治愈的膀胱癌,带着未完成的历史使命向人间告别了。这是中国人民最大的损失。
(二)3月4日15时,在我国东北吉林市郊区金珠公社上空,降落了一次世界历史罕见的陨石雨,据说仅一块陨石就有一千六百多公斤。
(三)7月6日,尊敬的中国人民解放军总司令朱德元帅逝世。他纵观了文化大革命十年,忧国忧民郁郁而逝。
(四)7月28日,河北唐山市大地震,城市顿时变成一片废墟,据闻死亡人数约二十八万两千人,为二十世纪全球最高纪录。
(五)同年4月5日,清明节,几十万人在天安门广场悼念敬爱的周恩来总理,发生“天安门事件”。这是中国历来没有过的规模最大的群众运动,在天安门,群众手拉手臂挽臂高呼呐喊,像巨雷似的声音震破了长空,也震破了“四人帮”的肝胆,成为中国历史上有名的“四五”运动。