下页小说站

第40章（第1页）

渥伦斯基&ldo;爱&rdo;安娜是真的。

安娜对他的&ldo;爱情&rdo;也是真的。

悲剧是由二人所要求的东西在本质上不同造成的‐‐安娜要有责任感的&ldo;爱情&rdo;，它必然与&ldo;婚姻&rdo;连在一起，成为完整的要求。渥伦斯基仅要不附加任何责任前提的&ldo;爱&rdo;。他认为有爱已足够了。连安娜为他们的&ldo;爱&rdo;而毅然离婚，在他看来都是愚矗的，不明智的。

一个现象是‐‐某些大谈&ldo;爱情&rdo;至上的男士们，其实本意要的仅仅是&ldo;爱&rdo;。

但另一个现象是‐‐渐多起来的女人们，也开始为男人们预设圈套了。她们以自己为饵，钓男人们的钱财。

牛郎织女式的夫妻，在寻常百姓中一对儿一对儿的依然很多很多。他们的生活里离不开生儿育女，离不开萝卜白菜，离不开吵架拌嘴，但也离不开责任感。责任感是他们组成家庭之前的最神圣的相互承诺。谁主内，谁主外，大的开销究竟谁说了算，小的花费谁有自主权，诸如此类一切某些男士和女士嗤之以鼻的内容，在他们都是必须加以考虑的。但是据我看来，这些俗内容，一点儿也不影响他们一对儿一对儿的夫妻恩爱着。

在没有婚姻为载体的&ldo;爱情&rdo;中，到头来，遍体鳞伤的几乎注定了是女人。她们获得过的某些欢乐、某些幸福，往往被最终的悲伤抵消得一干二净。

在没有婚礼为载体的&ldo;爱情&rdo;中，女人扮演的只能是&ldo;情妇&rdo;的角色。

而古今中外，这一角色，乃女人最不甘的角色。也是最不符合男女之间自然关系的角色。即或那些专以猎名流、傍权贵、傍&ldo;大款&rdo;为能事的女人，一旦觉得巩固了&ldo;情妇&rdo;的地位，也还是要产生颠覆&ldo;情夫&rdo;既有家庭取代对方妻子的野心的。这时的男人用他们&ldo;爱至上&rdo;那一套哄她们是根本没用的。所谓哄得了一时，哄不了一辈子。结果男人大抵只有三个选择‐‐要么离婚，承认自己&ldo;爱至上&rdo;那一套论调的破产，面对既又&ldo;爱&rdo;了，就还是免不了结婚&ldo;至上&rdo;的现实。要么给她们以多多的钱财，多到她们终于满足了不打算&ldo;造反有理&rdo;为止。要么，被逼得走投无路，狗急跳墙，杀了她们，或反过来被她们所杀。

所以，据我想来，无论在外国还是在中国，&ldo;情人节&rdo;永远不会是一个值得被认真对待的日子。这是一个暖昧的灰色的日子。这世界上没多少人会真正喜欢这个日子。真的处在正常的热恋关系的男女，每一个日子都可以是他们的&ldo;情人节&rdo;。他们在那一天的拥抱和亲吻，不见得比在别的日子更温存更热烈。而既是&ldo;情妇&rdo;或&ldo;情夫&rdo;，又是丈夫或妻子的男女，肯定的，恰恰是很避讳那一天的。

即使瞒天过海凑在一起了，各自心里的感受和感想也会很苦涩。

我觉得，事实上，一个作家是很难与他或她的读者&ldo;们&rdo;交往的。

我相信大多数的作家皆和我一样，内心里最真实的愿望恰恰是拥有充分的独处的时间。究竟能拥有多少这样的时间，对作家是至关重要的。如果这种时间居然被情愿地或不情愿地压缩到了最少的程度，那么在我看来是值得同情的。

试问在中国，在目前，卓绝的评论家大名阿谁？差不多够个评论家的，我几乎都读过他们的文章，当场对面听过他们的发言。他们中有我极尊敬的人，但是我不觉得谁卓越。正如我看包括我自己在内的当代作家，没谁招得起&ldo;卓越&rdo;二宇一样。

评论和创作一样，在我看首先是职业。职业者、&ldo;啖饭之道&rdo;。

从天性上，我喜欢静。喜欢独处。

独处对我是最好最好最好的时光。

鲁迅在他所处的时代，是一位受伤颇多的作家，所以才说那样激烈的话。鲁迅还说过‐‐跟死神走那一天，&ldo;一个也不宽容&rdo;。鲁迅的话常使我身冷。我能理解一个人不得不&ldo;横着站&rdo;内心里那种感觉。

我基本上同意鲁迅的话。

但仅限于相对鲁迅而言。

过于追求虚荣而又毫无同情心的女人我不与之交往。

女人而毫无虚荣是为女神。

女神又是根本没有的。

我不会主动与任何女人交往。

在中国，在现实中，有林黛玉那一种&ldo;自我中心&rdo;的缺点中女人比比皆是；有林黛玉那一种&ldo;淡泊功利&rdo;的女人风毛麟角，我没遇见过。

在都市里，我认为也不太可能有了。

宝玉一向被中国文人们说成是&ldo;叛逆&rdo;的典型，实在是中国文人们的故意的误导。宝玉身上，寄托着仕途失意的中国封建文人的&ldo;情结归宿&rdo;。说穿了是，以小儿女情替士大夫心。嘴上赞着宝玉，骨子里还是想当官的。若当不了官，最好宝玉似的，身边有一大群尊尊卑卑的红颜相陪着打发寂寞。宝玉的生活，是封建旧文人们&ldo;服官政&rdo;以前的向往，也是服不成官政以后的美梦。

中国封建文人们的骨气，大抵是当不成官以后的表现。之前便有的极少。宝玉身上有的根本不是什么骨气，只不过是自小在女人堆儿里被宠坏了的&ldo;女气&rdo;。宝玉非是&ldo;叛逆&rdo;的典型，是颓废的典型。

男人们的心理上，不但有&ldo;恋母情绪&rdo;，还有&ldo;恋妹情结&rdo;。无妹可恋的男人心理上也有此情结纠缠。男人疲惫了，就想变成孩子，于是从&ldo;恋母情结&rdo;那儿找安慰；男人自我感觉稍好，就想充当&ldo;护花使者&rdo;，于是&ldo;恋妹情结&rdo;满足男人的关怀心。曹氏之伟大，在于塑造了林黛玉这一男人们的尤其男文人们的&ldo;世纪妹&rdo;形象。她美、病、是孤儿、寄人篱下、有才华、多愁善感、任性、爱耍小脾气，但是本质不坏，高兴或不高兴时，谈锋永远的机智尖酸却又不失俏皮……这一切都极符合男人们措香伶玉的条件。曹氏伟大还伟大在，虽没读过弗洛伊德，却也堪称男人们的心理分析大师。

一部《红楼梦》，栩栩如生，细致人微的人物，自然首推宝玉、黛玉、宝钗。在我看来，宝镀是正常的；黛五是病态的，体质上那样，心理上其实也那样。生理上的病根糠令人怜悯，心理上的阴幽幽令人反感。作为少女当予体恤，作为女人需要批评。这人儿身上体现出&ldo;病态美&rdo;，中国传统文人们一向也喜欢这个。中国传统文人们对女性的赏悦心理，其实一向同样是有几分病态的。

至于宝玉，太让人腻歪了。他&ldo;脚踩两只船&rdo;的&ldo;爱情游戏&rdo;，丝毫也无打动我处。我的儿子将来若有半点儿像他，我一定用巴掌加皮鞭调教过来。

这个卡耐基纯粹是胡说八道。

公关小姐、交际秘书、庸官、直销雇员以及一切专业上没有出息的人，才会拿出百分之八十五的时间和精力去搞人际关系。

每个人都应该具有这样的能力‐‐在学校，在单位，在社区，尽量使自己的存在不令别人讨厌。依我看谁都不必刻意去获得别人的喜欢，不令别人讨厌也就足够了。