下页小说站

第12章（第1页）

&ldo;大部分情况下，是的……&rdo;

&ldo;再加上其他费用，&rdo;丹瑟尔说道，&ldo;六场会议，六场讲座，每年六千块钱。再加上其他费用。天哪!博蒂，这可真是笔不错的勾当，比用打字机码字赚得多多了。也许我也该试试。&rdo;

&ldo;我觉得你可干不成，罗斯。&rdo;伊万&iddot;韦德说。

&ldo;哦，是吗?为什么不行?&rdo;

&ldo;因为你是个让人讨厌的醉鬼。&rdo;

&ldo;啊哈?&rdo;

&ldo;会议组织者对醉鬼可不感兴趣。大学老师也一样，书迷也一样。他们可不想看到喝得醉醺醺的不入流作家东游西逛，跟傻瓜一样。&rdo;

我们五个人一下子鸦雀无声。韦德的语气很温和，很平静，但每个字都仿佛裹着毒汁的利箭。丹瑟尔张开嘴，又合上，好像还在脑子里搜寻合适的回答。博安农、西比尔、拉姆齐都骂了他，但他们都带点开玩笑的意思。丹瑟尔可以接受老朋友不带恶意的讽刺，但是他不知道该怎么对付真正的嘲讽，充满了厌恶的嘲讽。

十秒钟过去了。终于，丹瑟尔开口了，但静默了这么久，这些话显得非常无力：&ldo;我的确是个醉鬼，是个不入流的作家，伊万，那又怎样?&rdo;

&ldo;不怎么样。&rdo;韦德说，&ldo;你就是个醉鬼，是个不入流的作家，就是这样。&rdo;

丹瑟尔没有生气，也没有大笑，或是耸耸肩什么的。韦德的话仿佛深深刺伤了他，扎入了某根神经。他的脸上露出痛苦的神色，这次不是自怜自艾，这次是真正的伤痛，跟韦德的厌恶一样真切。这是精神上的极度痛苦，也正是这种郁积已久的痛苦让他变成了一个酒鬼。

他把目光从韦德身上移开，掠过拉姆齐、普拉科萨斯和我，最后低下头，定格在自己手中的空杯子上。他一句话也没说，转身离开，朝吧台走去。

拉姆齐说道：&ldo;你的话说得太重了，伊万。&rdo;

&ldo;是吗?&rdo;韦德答道。他耸了耸肩，面无表情，&ldo;抱歉失陪了……&rdo;说完他也离开了，朝窗边走去。

&ldo;到底是怎么回事?&rdo;我问拉姆齐和普拉科萨斯，&ldo;他们两个人之间发生过什么?&rdo;

&ldo;可以这么说。&rdo;拉姆齐答道。

&ldo;是否介意我问一下这是怎么回事?&rdo;

&ldo;说来话长，&rdo;普拉科萨斯说道，&ldo;很早之前的事了。&rdo;

这句话的意思就是他不愿意提起那件事。从拉姆齐的表情来看，他也不想说，所以我就没再追问。说真的，这关我什么事。除非这件事跟勒索有关，但看起来不太可能。

丹瑟尔从吧台走了回来，又拿了一杯酒。他没来找我们三个，而是窝在不远处的一把椅子上，盯着窗外的万家灯火。然后，他突然开始唱歌。不像宴会上常见的醉酒者那样大声嚷嚷，他的声音低婉，充满忧伤，我们站在那里勉强能听见。我只能听出歌词‐‐四句歌词，大部分是西班牙语，一遍又一遍地重复，与其说是歌曲，不如说是吟诵，或者说挽歌。

我没有烟

我一无是处

我身无分文

都他妈的去死……【原文的前三句是西班牙语。】我们三个站在那里静静倾听，这时吉姆&iddot;博安农走了过来。他在我身边站定，冲着丹瑟尔的方向抬起头，对普拉科萨斯说：&ldo;我觉得，三十年过去了，有些东西依然没怎么变。&rdo;

&ldo;显然是这样。&rdo;

看到我困惑的神情，拉姆齐解释说：&ldo;以前通俗小说帮聚会时罗斯就常唱这歌，每次喝多了都唱。他喝得越多，就越自怜自艾，越自怜自艾，就越爱唱这首歌。那时候我们听得都快疯了。&rdo;

&ldo;至少他现在学会独自静静歌唱了。&rdo;博安农说。

我问道：&ldo;这是他自己编的歌吗?&rdo;

&ldo;不是。这是一首很老的牛仔的挽歌，是从墨西哥边境那边传过来的……&rdo;

我们身后突然响起一阵骚乱，就在屋子正中间。有人大吵大叫，还有杯子摔碎的声音。一瞬间整个宴会鸦雀无声，连丹瑟尔的歌声也停下了。我和博安农转身看去，二十英尺之外，两个男人面对面站在那里。地毯上碎了一只高脚杯，酒洒了，冰块也化了，仿佛在两人中间画出了一道分界线。其中一人是那个瘦骨嶙峋的前任编辑，弗兰克&iddot;科洛德尼，另一个我不认识。他看上去灰扑扑的，六十来岁，戴着一副角质框架眼镜，穿了一件很旧的运动夹克，袖子上打着补丁。

科洛德尼右手高举，伸出食指，在另外一个人下颌前一英寸的地方晃着。他满脸通红，两只眼睛闪着亮光：&ldo;你他妈的离我远点，米克。我警告你。&rdo;

&ldo;大声点说。&rdo;那个叫做米克的人答道。他看起来跟科洛德尼恰恰相反‐‐平静从容，冷若冰霜，&ldo;让大家都听听。&rdo;

&ldo;你这个疯子，浑蛋……&rdo;

&ldo;大声点，弗兰克，大声点。&rdo;

科洛德尼仿佛刚刚意识到周围的观众。他放下胳膊，舔了舔嘴唇，往后退了一步。然后他绷紧双唇，嘴巴抿成了一条白色细缝，随即猛地转过身，大踏步走出房间，头也不回地走过劳埃德&iddot;安德伍德身边。后者刚刚匆忙跑来，正一脸惊讶地站在门口。