下页小说站

第6章（第1页）

我又研究了一遍那封勒索信，跟第一次一样，依然一无所获。只能研究出这么多了。我把信和手稿放回信封，把电话和地址簿扯到面前，给好莱坞的本&iddot;查德维克打电话。

跟我一样，查德维克也是一位私家侦探。跟我不一样的是，他专门为大型电影公司工作‐‐调查物资室和外景场地失窃案、针对工作室的保险索赔、失踪的演员或是演员的亲属等类似事件。几年前，我在调查一起常规案件时遇见了他，后来他来旧金山时和我见过几次面。我们的关系还可以，我找他帮忙的话，他要是不忙肯定会答应。

他在办公室，没什么事，很乐意帮忙。我跟他说了一下基本情况，他说一时间他想不起来什么跟《灯光下的罪恶》相关的丑闻，幕后好像也没发生过什么值得记住的事情。这事听起来像是精神病的作为，他这么说，不过他会查一下，看看下周一之前能不能发现什么问题。

挂断了电话，我拿起丹瑟尔给我的大会宣传册。他们在三天的大会中安排了不少议程。周五两场座谈，周六两场，周日上午还有一场;周五、周六晚上是鸡尾酒会，周六夜间安排了晚宴，周日中午安排了午宴，一场通俗小说艺术展，放映老电影：维克多&iddot;乔里主演的《魅影奇侠》系列，以及《马耳他之鹰》;还会举办一场特殊的拍卖会，拍卖五十多本珍贵罕见的通俗小说。

周五第一场座谈主题为&ldo;诡异的故事与惊悚小说&rdo;，主持人是伊万&iddot;韦德。三十年代后期至四十年代他的主要作品就是惊悚小说，他撰写了一系列史上最恐怖的惊悚小说。据宣传册称，他还是神秘话题和舞台魔术方面的专家。当天第二场座谈由博特&iddot;普拉科萨斯主持，讨论的话题是&ldo;超级英雄&rdo;，对于这一话题博特相当有发言权。一九三九年至一九五一年间，他写了一百三十部左右的长篇小说，主角是一位名叫&ldo;幽灵&rdo;的正义战士，该人物足以比肩魅影奇侠、野蛮博士和五号探员【魅影奇侠（shadow），二十世纪三十年代《魅影奇侠》系列故事的主人公，白天是名叫拉蒙&iddot;科郎斯通的俊朗公子，晚间就化身成犯罪克星&ldo;魅影奇侠&rdo;。野蛮博士（docsava），二十世纪三、四十年代的著名通俗小说主人公，体魄强健，聪明机智，是超级英雄漫画的前身。五号探员（operator5），二十世纪三十年代著名通俗小说的主人公，是美国情报局的秘密探员，与各种破坏国家安全的敌人作斗争，以上三位人物的故事在二十世纪三十年代都曾以通俗小说、漫画、广播等形式出现，很受欢迎。】。

星期六的一场座谈名为&ldo;西部小说与探险小说&rdo;，由吉姆&iddot;博安农主持，他在这两个领域都相当多产，另一场题为&ldo;通俗小说编辑与通俗小说作家&rdo;，由弗兰克&iddot;科洛德尼主持，最后一场座谈，也就是周日上午那场是我最感兴趣的一场：&ldo;硬汉派私家侦探&rdo;，由罗素&iddot;丹瑟尔、沃尔多&iddot;拉姆齐和伊万的妻子西比尔&iddot;韦德共同主持。显而易见，丹瑟尔与题目非常契合，拉姆齐也一样。我记得他有时为《午夜侦探》杂志撰稿，这本杂志由科洛德尼所在的行动出版社出版，此外他也给《黑色面具》、《新侦探》等杂志撰稿。最近几年他成功转型为悬疑小说作家。但我不明白为何西比尔&iddot;韦德会出现在这场座谈中。于是我看了看她的作品列表，这才惊讶地发现，原来她竟是萨缪尔&iddot;莱瑟曼。

如果有人问我，继汉米特和钱德勒【汉米特和钱德勒：即前文提到的美国著名作家家雷蒙&iddot;钱德勒和达希尔&iddot;汉米特。】之后最棒的通俗侦探小说作家是谁，我会毫不犹豫地回答：萨缪尔&iddot;莱瑟曼。莱瑟曼的小说全都围绕着一位名叫马克斯&iddot;鲁夫的侦探展开，这位侦探坚韧不拔、从不妥协。小说刊登在《黑色面具》和《十分侦探》杂志上，四十年代偶尔也刊登在《午夜侦探》杂志上。这些作品是对暴力的抒情研究，非常富有诗意，就跟汉米特和钱德勒的作品一样。和其他侦探小说相比，这些作品特点更加鲜明，洞察更加深刻。但它们是彻头彻尾的男性小说：风格男性化十足，充满男性特有的吸引力，就连视角都是男性的。这样的书竟然出自一位女性之手，可真出人意料。这让我迫切想见到西比尔&iddot;韦德，比见到其他几位的意愿更强烈。我想看看她是个什么样的女人，也想弄明白为什么她不把马克斯&iddot;鲁夫的故事演绎成长篇小说，而是悄然无声地终结了这个人物的故事，就像丹瑟尔笔下的雷克斯&iddot;汉尼根，以及其他许多小说人物一样。

想到未来三天能跟六位从前的通俗小说作家聊天交流，我就激动不已。对于我这么大年纪的人而言，这种感觉也许显得很幼稚，但管他呢。就像丹瑟尔说的那样，我非常关注通俗小说，已经关注了三十多年。在太平洋高地【太平洋高地（pacificheights）是旧金山市北部的一个城区。】的公寓里，我收藏了六千多本通俗小说，几乎全是侦探题材。我觉得翻看这些书其乐无穷。从心理学角度来讲，正是这些书让我先成为一名警察，随后变成一个私家侦探。所谓效仿，就是成长过程中一直崇拜某个英雄，并且如果有可能，自己也想成为那样的英雄。生活效仿艺术，所以，我就成了现在这个样子，活在自己年少时的梦想当中。九年前，我差点跟一个女人结婚，她叫埃丽卡&iddot;科茨。她第一个指出，我一直企图成为通俗小说里那种私家侦探‐‐然而在这个时代，英雄已经不再时髦，这座城市也早就拥有了萨姆&iddot;斯佩德。她觉得我这种做法不对，不会有什么结果。也许她是正确的。