下页小说站

第66章（第1页）

他每画完一些画后，就让我大胆地评论，每当我说出了一点自己的看法后，他就非常高兴。还说“你这个小丫头，也就是你才当着我的面大胆地说呢，真高兴这么多年来，你总算懂了不少呢！”其实他是在默默地教我啊！我一直自信不足，义父一直鼓励我，给我信心。在医院的最后几天中，他喘着气对我说“三十多年，总算盼到你长大了，可以独立了，总算教会你了，我可以放心了。”daddy，我可不想长大，我只想你继续留在我的身边。六年过去了，在飞机上，在睡梦中，在热热闹闹的宴会上，你时时出现，你的笑容，你的声音，时时浮现在我眼前。多少年过去了，你手把手教我画画的情景还历历在目，你教我背唐诗，念美术史的样子还好像是在昨天。我多么想再听你笑眯眯地说多一句“傻丫头，你真是傻！”月有阴晴圆缺，我们哪一天才能团圆呢！

一九九七年十月

我的老师

林风眠先生是我的老师也是义父。三、四岁时，坐在他家大画桌旁的沙发扶手上，看他埋头作画的情景还历历在目。多少年过去了，他看着我长大，教我读书、写字、画画，最主要的是教了我做人。他既是严师又是慈祥的长辈。在失望和痛苦的时候，给我鼓励；在我自满的时候，又提醒我要冷静。他对我的要求很严，却从不摆高高在上的老师架子，常常是笑眯眯地听我谈完那幼稚的见解后，才淡淡地提出几点他的意见，往往是很中肯的；又或是提出几本书名，要我自己去研究。他对我说“学什么都要广博，要创作出成功的作品，首先得研究美术史和前人的创作经验；认识我们多彩的民间艺术，在技术上踏踏实实地下功夫。对于各绘画流派和理论，必须确切地研究，了解它们是怎样形成和成熟的。不要先肯定或否定一切，要睁开毫无偏见的眼睛，认真思考，提出自己的见解，才能吸收融化他人之长，以补自己之不足。”

他要我不单学绘画的技术，还要有文学、哲学的各种基础知识。记得文化大革命初期，他被不停地揪斗和批判，已不可能在家画画了。白天，他得去劳动，傍晚回家后又受到监视，随时都会有人冲进他家。在那样恐怖的环境下，他仍坚持不懈地教我学习。就在他被关入黑牢的前一天，还与我讨论爱因斯坦的时间和空间的理论。当时，凡去看他的人都要登记下名字，也只能隔天去一次。我看了书后，准备了几个问题想继续讨论时，才知他前一天晚上被抓走了。自此以后，我就再也没有，也不可能思考这“时、空”的问题了。但我义父坚忍不拔的精神和对我的期望，鼓励着我在那黑暗的年代里，勇敢地生活下去。

义父出狱后，仍是受到监视，并背上“黑画家”之名。教书就等于是“放毒”，随时可以给那些对他虎视眈眈的当权者抓到小辫子，找到再次整他的借口。但他仍不顾一切地教我画画，将颜料放在抽屉之中，以防那些随时上门的查探者。那时，听他谈艺术、美术史，和对画的见解，确使人顿时忘了烦恼和外面那“黑白颠倒”的世界。不过，他亦从未停止过关心时事，精辟的看法，充满对人生乐观的希望。

小时候在他家，时时听到他回答某些一再坚持自己有没有天才的人说：“你自己真的喜欢画画吗？”他常说：“我并没有天才，不过是比较勤奋而已。”在一篇文章中他这样写道：“一个真正的美术工作者，他首先得是个诚实的人。……如果以为自己是了不起的天才，眼睛里只看见自己的作品，无非使自己盲目投进流水的漩涡，好像走得很快，终于沉进水底。”他教导我要扎实地打好中、西绘画的基础，要不停地练习。当我们因为“文革”而不可能再买宣纸的时候，他拿出抄家剩下的宣纸，一口气裁了几百张，要我好好地画，鼓励我自己创作，放开胆量，不要患得患失地怕弯路。他常说：“你放胆乱画好了。”这听来有些难以理解，其实就是勉励我跳出旧有的框框，从“有法到无法”，闯出自己的路来。

我在学画的过程中，曾遭到许多困难，常常会失去自信。记得有一次，上海下大雪，我兴致勃勃地冒着严寒，出外写生。美丽的雪景迷住了我。可是回到他家后，看了自己的画，非常失望，觉得完全表达不出心中的感受，懊恼之下，准备撕去。义父及时地制止了我，他放下工作，细细地、一张一张地指出我的画中的可取之处，又一本一本地翻开画册，要我自己仔细体会其他画家的作品。第二天，我终于画出了一幅比较满意的习作。他使我领悟到，艺术的学习是无止境的，永远也不能一步登天，但却要对自己充满信心。

记得当我决定以画画为终生职业的时候，义父严肃地对我说：“你要好好地考虑清楚，我认为你是有能力画的，但要当一个真正的画家的话，就不是单凭喜欢艺术就行，而是要疯狂地投入其中，更需要有很大的勇气和恒心，才能坚持下去。你还有许多要学，人生的道路还很长，一定要准备吃很多苦的，要么就不要做，要就要做一个真正的搞艺术的人。”其实，他的一生就是最好的例证。这么多年来，只见他永无休止，就算在最困难的年代里也锲而不舍地钻研、看书、学习。他似乎是在用他的生命作画，而非只用画笔，将整个身心都融入了艺术之中。他有着平静的甘愿淡泊的心灵，因此他的画往往充满着抒情的诗意，他的“真”，带我们进入了“物我两相忘”的化境。而他亦有着坚强的意志，悲天悯人的胸怀，这使他的激情像即将爆发的火山，表现在某些画面之上，充满着张力，震撼着人的灵魂。