成栎在美国待了好多年。我大学毕业参加工作的第一年,去旧金山旅游,其实最主要的是为了看他,他带我穿过长长的林荫道,眺望一望无际蓝色的海湾,我们希波拉底像前低头沉思。
我问他:“你还会回国吗?”
他揉了揉我的脑袋说:“当然回来。”
“什么时候呢?”我追问他。
“不知道。”他叹了口气,看向远处的海,“但我是中国人,总应该回来的。”
“成栎,你还单着?”
成栎点点头。
我半开玩笑半当真的说:“你要不考虑一下我?我挺好的。”
“程靓靓!”他用力拍了下我的肩膀,看我的眼神像看外星人:“别开玩笑了,我一直拿你当亲妹妹看。”
可我从没拿你当哥哥看啊!我还想再说什么,他已转身离开。
那晚我住在他的公寓,同他吃饭的时候,味同嚼蜡心如刀割。
我翻来覆去睡不着,加州的夜晚星光明亮,月色如水。明天我就要离开了,想起青梅竹马的那些年,暑假的时候躲在我家的小阁楼,扑蝴蝶捉蜻蜓数星星看月亮,我记得成栎一天到头藏在外婆学校的图书馆里,把里面的书几乎都翻了个遍,喜欢古龙多过金庸,喜欢杨过多过郭靖。
虽然从小到大我一直大大咧咧,是假小子般的存在,但是我是个女生啊,我也一样有青春骚动的年代,也对男神肖想过很多不可描述的事。我有粉红色的泡泡梦,想着王子能骑白马来到我面前,我的少女情怀也一样是诗。
他一点都不知道我喜欢了他那么久。
我不能就这么离开,我们以后连冬夏都见不了一次面。
那天晚上,我把他灌醉了,酒精的作用下,我放开了胆子,贴的他严丝合缝,亲吻他,告诉他,我爱他,爱了这么久。
他闭着眼睛躺着,任由我摆布。我至今也无法想象自己那天晚上的所作所为,幸好他断片了不记得了,第二天我逃离了旧金山,在无尽羞耻、自责以及一丝丝满足中度过了那个夏天,7月的第一个星期天,是我二十四岁的生日,我告诉自己,十年已经够了,能做的不能做的,该做的不该做的我都做了,爱情不是单向努力,单恋就会有结果的。我要抛开过去,面对未来,生活不能裹足不前,得向前看。
这虽然很不容易,但没有一个冬天是不可逾越的,也没有一个春天不会到来。
这世界有几样东西掩饰不了,咳嗽,贫穷以及我对他的爱。
很晚了,要睡了,急诊室总是忙碌,我得早睡早起,多做运动,才能有体力去应付每天的生死时速。