“也许吧,但如果那样,她应该去哈佛——‘励志榜样——16岁演技天才攻读哈佛’,多好的炒作《风雨哈佛路》的噱头,连我一分钟都能就想出好几个炒作的点子。”
罗杰沉吟了一会儿:“也是……世界上只有一个朱迪·福斯特。美貌在好莱坞从不罕见,但朱迪的自信和智慧是我数十年的见识里仅有的那一个女演员。”
话虽如此,他也并不是贬低了那个凯瑟琳·霍丽德——说起来,这个姓氏似乎有点耳熟。在他看来,凯瑟琳天赋惊人,容貌比朱迪更为出众,但这有时候并非一件好事。
年少成名的朱迪在十几岁时就已经足够鲜妍美丽,不错,她聪明的大脑让她能数十年如一日,冷静清晰地对待自己的职业生涯——但又有多少人能像她一样,不沉迷在虚假的名气里,踏实地完成一早定下的目标?好莱坞从不缺少美人也不缺少天才,但更不缺少诱惑。
罗杰望了望那个今晚颇受欢迎、想必能收到不少试镜邀约的年轻经纪人——那女孩的清醒,在这样花团锦簇的包围下,能持续多久呢?
他期盼能长一点。
——————————————————
饰演莉兹父亲的演员头发花白、满鬓风霜地佝偻着身子,站在凯瑟琳面前。他暗蓝色的外套破了洞,整个人看上去胡子拉碴,不修边幅。但凯瑟琳——莉兹还是到收容所来找他,因为她进入公立学校需要一个稳定的监护人,需要她的父亲假扮成一个长途司机,给学校留下一个家长电话。
她的父亲第一次真正履行了父亲的责任。并且在洞察一切的校长和老师的怜悯下,他们污糟难堪的过去也并没有被揭穿。
她真的……获得了这个宝贵的入学机会。
父女离开了学校,站在街头,他们即将分别。
父亲望着自己这个8岁就出来流浪、会把讨来的食物带回家储存的女儿,嘴唇颤抖。他曾经出身良好,聪明过人,却终其一生都无法摆脱童年被遗弃的阴影。他想过,要凭借自己的努力和头脑改变自己,改变一切。最终却和他的妻子一样,在无数无望沉重的心理问题的打击下,他们对生活的渴望与力量被消耗殆尽,在违禁品和性中度过无意义的每一天。
莉兹也望着她深爱的父亲,开口说:“我爱你,爸爸。”
他却露出了一个哭一样的笑容:别爱我,爱我这样的人,是浪费精力。
“我搞砸了,”他又说,“但是你可以做到。”
望着父亲远去的瘦削背影,莉兹的眼泪划过脸庞——伴随着导演喊cut的声音,凯瑟琳知道,她杀青了,这是她最后一场扮演莉兹的戏份。直到饰演父亲的演员走上来友好地抱了抱她,她也没能停住眼泪。
她当然理解莉兹的父亲,因为“每当你想批评别人的时候,要记住这世上并不是所有人,都有你拥有的那一切”——用自甘堕落来形容这样的人,是一种不知世事的残忍。
她想起上个月见到憔悴的贝克尔先生时,她冲动地问出了那个问题:他为什么如此深爱她的母亲?许久不主动和她说话的贝克尔先生表情惊讶,愣了一下后才对她说,为什么会需要有理由。
是啊。父母子女之间的爱,一对夫妻之间的爱,怎么会有理由呢。只不过,她从来不是被爱的那一个罢了。
在她小的时候,她也曾想过真心把贝克尔先生当作她的父亲——她现在已经16岁了,对自己的生父都还没有一星半点的讯息了解,何况在那些痛苦不堪的家庭生活的岁月里,贝克尔先生也曾出手阻止过她的母亲对她的折磨。当然,后来他疲倦了,开始漠视这一切,但他本来就不是她的亲生父亲,不必为她负责。
而她也到了不再渴求有一个高大的父亲形象来保护自己的年