下页小说站

第18章（第1页）

一九六五年三月

水急促地淋下来，蒸气回旋，镜子和玻璃蒙上雾气，挡住了苍白的月亮。卡罗琳在狭小的紫色浴室里走来走去，紧抱着菲比。菲比的呼吸急速而短浅，小小的心脏跳得好快。好起来吧，我的小宝宝，卡罗琳轻声说，抚摸着她柔软的黑发。好起来，心爱的小女儿，好起来吧。疲倦的她停下来往外看看月亮，一抹月光横扫过山楂树枝头。菲比又开始咳嗽，小宝宝从胸腔深处猛咳，紧缩的喉头发出阵阵激烈的咳嗽声，声声尖锐，气喘嘘嘘，躺在卡罗琳怀中的身子越来越僵硬。这是典型的哮吼。卡罗琳拍拍菲比的背，小小的背部比她的手掌大不了多少。菲比咳嗽暂息时，她又开始走动，这样她才不会站着就睡着。今年不只一次，她醒来时发现自己还站着，而怀中的菲比居然奇迹般安全无事。楼梯吱吱嘎嘎响，而后传来一阵脚步声。脚步声越来越近，紫色的门随即被推开，飘进一股冷空气。多罗走了进来，睡衣外面披着一件黑丝袍，灰发松松地垂绕在肩头。&ldo;很糟吗？&rdo;她问，&ldo;听起来很糟糕，我要不要叫车？&rdo;&ldo;我想不必。但请你把门带上，好吗？蒸气挺有帮助的。&rdo;多罗把门带上，坐到浴缸边上。&ldo;我们吵醒你了。&rdo;卡罗琳说，菲比靠着她的肩头浅浅地呼吸。&ldo;对不起。&rdo;

多罗耸耸肩。&ldo;你知道我的睡眠时间，天生我还在醒着看书。&rdo;&ldo;什么有趣的书？&rdo;卡罗琳问。她用睡袍的袖口擦擦窗户。月光撒在楼下的花园中，闪烁着宛如草地上水珠的光泽。&ldo;科学期刊，连我都觉得无聊透顶，想藉此催眠呢。&rdo;卡罗琳笑笑。多罗是物理学博士，在大学教书。她的父亲利奥&iddot;马奇曾是该系的系主任。利奥聪明过人，声名卓著，已经八十多岁，身体强健，却渐渐丧失记忆与理智。十一个月前，多罗雇了卡罗琳当他的看护。这份工作实在是老天爷的礼物，她知道的。不到一年前，她开过皮特堡隧道，登上莫农加希拉河上方高耸的大桥，河谷的平原中冒起座座青绿的山丘，匹兹堡忽然在她面前大放光明，这么近，这么栩栩如生。城市的规模和秀美令她震慑，她深吸了一口气，减缓车速，生怕失去对车子的控制。她在城边便宜的汽车旅馆里住了一个月，每天勾选征人启示，看着存款数额日渐萎缩。等到她来利奥家面试之时，原本的兴奋已转变为麻木的恐慌。她按电铃，站在前廊等候。鲜黄的水仙花在春天旺盛的草地上摇曳，隔壁有个穿着拼布家居袍的女人，扫去她家门前台阶上的煤灰。住在这栋房子里的人却懒得打扫。菲比的汽车座椅安放在堆积了好几天的尘土上，灰尘有如被染黑的雪，卡罗琳在上面留下了完整的脚印。当高挑、纤细、身着合体灰色套装的多罗&iddot;马奇终于出来开门时，卡罗琳顾不上多罗瞄菲比时那种机警的眼神，径自搬起汽车座椅，走进屋内。她在一张不太稳固的椅子边缘坐下。暗红的天鹅绒椅垫已褪为粉红色，只有钉在布料上的大圆钉周围还是深红色。多罗&iddot;马奇在她对面的皮沙发上坐下，沙发皮面龟裂，其中一边还靠一块砖头支撑着。她点燃一支香烟，打量了卡罗琳好几分钟，蓝色的双眼尖锐而鲜活。她当下什么都没说，然后清清喉咙，吐了口烟。

一九六五年（7）

&ldo;老实说，我没料到有个宝宝。&rdo;她说。卡罗琳拿出履历表。&ldo;我已经当了十五年护士，很有经验。对于这份工作，我会将表现出高度的热忱。&rdo;多罗&iddot;马奇用空着的手接过文件，仔细研究。&ldo;没错，你确实经验丰富，但这上面没说你曾在哪里就职。你说得非常不明确。&rdo;卡罗琳犹豫了一会。过去的三星期中，在十几次不同的面试中，她已尝试了十几种不同的答案，但全都没有结果。&ldo;那是因为我逃跑了。&rdo;她说，几乎头晕目眩。&ldo;我离开了菲比的生父，所以才不能告诉你我从哪里来，也不能给你任何推荐信。正因如此，所以我到现在还没找到工作。我是个很好的护士，老实说，单凭你所提供的薪资，雇到我算是你好运。&rdo;听到此话，多罗明快、惊讶地笑笑。&ldo;你说话真直率！亲爱的，这份工作要求你住在这里。我为什么要冒险接纳一个百分之百的陌生人？&rdo;&ldo;因为这里提供住宿，所以我马上可以开始。&rdo;卡罗琳坚称。她想到汽车旅馆那个壁纸剥落、天花板水渍斑斑的房间，更何况她也没钱再待一晚。&ldo;两星期，让我试两星期，然后你再决定。&rdo;香烟在多罗&iddot;马奇手中已烧到尽头。她看看香烟，然后在烟灰缸里按灭。烟灰缸里香烟头已经堆到外面。&ldo;但你打算怎么应付？&rdo;她考虑了一会，&ldo;你还带着一个宝宝。我爸爸没什么耐性，我跟你保证，他不会是好照料的病人。&rdo;&ldo;一个礼拜，&rdo;卡罗琳回答，&ldo;一个礼拜之内，你若不喜欢我，我就离开。&rdo;至今几乎一年了。多罗在蒸气迷蒙的浴室里站起来，绣着鲜丽热带鸟类的黑丝袍袖口已滑到手肘。&ldo;让我来照顾她吧，卡罗琳，你看起来累坏了。&rdo;

菲比的气喘已缓和下来，脸色也好多了；她的双颊泛着浅浅的粉红。卡罗琳将她递过去。怀里缺了她，忽然感到寒冷。&ldo;利奥今天还好吗？&rdo;多罗问，&ldo;他有没有给你惹麻烦？&rdo;卡罗琳过了一会才回答。她好累，过去这一年竟然走了这么远，一刻不能停歇，原本平静的单身生活已经完全改观。不知怎么地，她来到这个小小的紫色浴室里，成了菲比的母亲，当上一个才华横溢，头脑却渐渐不清楚的男人的看护，还交上了一个看来不太可能，却成了至交的好友。一年以前，她和这个名叫多罗&iddot;马奇的女人还是陌生人，两人若在街上擦身而过，说不定连看都不会多看对方一眼；现在她们的生活却因种种日常需求而紧密相连，两人也谨慎而百分之百地尊重彼此。&ldo;他不肯吃东西，还说我把洗衣粉倒在土豆泥里，所以啰……在我看来，今天跟平常没什么两样。&rdo;&ldo;你知道这不是人身攻击。&rdo;多罗轻声说，&ldo;他并非一直是这样。&rdo;卡罗琳关掉水龙头，坐在紫色浴缸的边缘。多罗对着雾气蒙蒙的窗户点点头，菲比的双手贴着她的丝袍，宛如星星一样洁白。&ldo;他们兴建那条公路之前，我们曾在山坡那边玩耍，你知道吗？白鹭鸶以前在树林里筑巢。有年春天，我妈妈种了水仙花，大概有好几百株吧。我爸爸以前每天坐火车从学校回来，六点钟到家，然后直接到那边采束花给她。你不可能认得他，&rdo;她说。&ldo;你不了解他。&rdo;&ldo;我知道，&rdo;卡罗琳柔缓地说，&ldo;我理解。&rdo;她们沉默了一会儿，水龙头滴着水，蒸气继续回旋。&ldo;我想她睡着了。&rdo;多罗说，&ldo;她会好起来吧？&rdo;&ldo;我想会的。&rdo;&ldo;卡罗琳，她有什么毛病？&rdo;多罗的口气相当专注，话语决然而急切。&ldo;亲爱的，我对婴儿一无所知，但连我都感觉得出有些不对劲。菲比很漂亮，很讨人喜欢，但她有些不对劲，是不是？她都快一岁了，可现在才刚刚学着坐起来。&rdo;窗户蒸气淋漓，卡罗琳望着窗外的明月，闭上了眼睛。菲比还是个小婴儿时，她的沉静似乎再好也不过，表示她安静而专注，卡罗琳几乎让自己相信她一切正常。但过了六个月之后，菲比虽然继续长大，但以她的年纪而言，她依然瘦小，依然迟钝地躺在卡罗琳怀中。菲比的目光会随着一串钥匙移动，有时舞动小手，但从来不曾伸手抓取钥匙。她也没有露出自己能坐起来的迹象。这时卡罗琳才利用休假带着菲比到图书馆。她坐在卡内基大学宽敞、挑高的的图书馆里，宽长的橡木桌上堆满了书本和期刊。她仔细阅读，书中所谓的&ldo;个案&rdo;都被送到阴沉的疗养中心，生命比普通人短暂，未来毫无希望。每读一个字，她的胃就被穿了一个洞，感觉非常奇怪，身旁的菲比却在汽车座椅里动来动去，面带微笑，挥动着双手，咿咿呀呀，她是个小宝宝，不是个案。&ldo;菲比患了唐氏症，&rdo;她强迫自己说，&ldo;没错，就是这个术语。&rdo;&ldo;噢，卡罗琳，&rdo;多罗说，&ldo;我真抱歉，你因为这样才离开你先生，对不对？你曾说他不要她。哦，亲爱的，我真的好难过。&rdo;&ldo;别这么说，&rdo;卡罗琳说，伸手把菲比抱回来，&ldo;她很漂亮。&rdo;&ldo;啊，没错，她很漂亮，但是，卡罗琳，她将来会怎样？&rdo;菲比在她怀里，感觉暖暖、重重的，一头柔软的黑发垂落在白皙的肌肤旁。意志坚强、保护欲强的卡罗琳摸摸她的脸庞，举止轻柔。&ldo;我们每个人的将来又会怎样？我的意思是说，多罗，请老实告诉我，你想象过你的生命会是今天这样吗？&rdo;多罗把头转开，脸上带着痛苦的表情。多年以前，她的未婚夫因为一个挑衅，从桥上跳到河里身亡。多罗一直悼念着他，始终未婚，也一直没有一个她曾渴望的孩子。&ldo;不，&rdo;她终于说，&ldo;但这不一样。&rdo;