下页小说站

第7章（第1页）

记得去年有一天，我为了必要的事，将离家远行。在以前，每逢我出门了，你们一定不高兴，要阻住我，或者约我早归。在更早的以前，我出门须得瞒过你们。你弟弟后来寻我不着，须得哭几场。我回来了，倘预知时期，你们常到门口或半路上来迎候。我所描的那幅题曰《爸爸还不来》的画，便是以你和你的弟弟的等我归家为题材的。因为我在过去的十来年中，以你们为我的生活慰安者，天天晚上和你们谈故事，作游戏，吃东西，使你们都觉得家庭生活的温暖，少不来一个爸爸，所以不肯放我离家。去年这一天我要出门了，你的弟妹们照旧为我惜别，约我早归。我以为你也如此，正在约你何时回家和买些什么东西来，不意你却劝我早去，又劝我迟归，说你有种种玩意可以骗住弟妹们的阻止和盼待。原来你已在我和你母亲谈话中闻知了我此行有早去迟归的必要，决意为我分担生活的辛苦了。我此行感觉轻快，但又感觉悲哀。因为我家将少却了一个黄金时代的幸福儿。

以上原都是过去的事，但是常常切在我的心头，使我不能忘却。现在，你已做中学生，不久就要完全脱离黄金时代而走向成人的世间去了。我觉得你此行比出嫁更重大。古人送女儿出嫁诗云：&ldo;幼为长所育，两别泣不休。对此结中肠，义往难复留。&rdo;你出黄金时代的&ldo;义往&rdo;，实比出嫁更&ldo;难复留&rdo;，我对此安得不&ldo;结中肠&rdo;?所以现在追述我的所感，写这篇文章来送你。你此后的去处，就是我这册画集里所描写的世间。我对于你此行很不放心。因为这好比把你从慈爱的父母身旁遣嫁到恶姑的家里去，正如前诗中说：&ldo;自小闺内训，事姑贻我忧。&rdo;事姑取甚样的态度，我难于代你决定。但希望你努力自爱，勿贻我忧而已。

约十年前，我曾作一册描写你们的黄金时代的画集（《子恺画集》）。其序文（《给我的孩子们》）中曾经有这样的话：&ldo;我的孩子们!我憧憬于你们的生活，每天不止一次!我想委曲地说出来，使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的时候，你们将不复是可以使我憧憬的人了。这是何等可悲哀的事啊!&rdo;&ldo;但是你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。这是我经验过来的情形，也是大人们谁也经验过来的情形。我眼看见儿时伴侣中的英雄、好汉，一个个退缩、顺从、妥协、屈服起来，到象绵羊的地步。我自己也是如此。&lso;后之视今，亦犹今之视昔&rso;，你们不久也要走这条路呢!&rdo;写这些话时的情景还历历在目，而现在你果然已经&ldo;懂得我的话&rdo;了!果然也要&ldo;走这条路&rdo;了!无常迅速，念此又安得不结中肠啊!

1934年岁暮，选辑近作漫画，定名为《人间相》，付开明出版。选辑既竟，取十年前所刊《子恺画集》比较之，自觉画趣大异。读序文，不觉心情大异。遂写此篇，以为《人间相》辑后感。

返回

南颖访问记

南颖是我的长男华瞻的女儿。七月初有一天晚上，华瞻从江湾的小家庭来电话，说保姆突然走了，他和志蓉两人都忙于教课，早出晚归，这个刚满一岁的婴孩无人照顾，当夜要送到这里来交祖父母暂管。我们当然欢迎。深黄昏，一辆小汽车载了南颖和他父母到达我家，住在三楼上。华瞻和志蓉有时晚上回来伴她宿;有时为上早课，就宿在江湾，这里由我家的保姆英娥伴她睡。

第二天早上，我看见英娥抱着这婴孩，教她叫声公公。但她只是对我看看，毫无表情。我也毫不注意，因为她不会讲话，不会走路，也不哭，家里仿佛新买了一个大洋囡囡，并不觉得添了人口。

大约默默地过了两个月，我在楼上工作，渐渐听见南颖的哭声和学语声了。她最初会说的一句话是&ldo;阿姨&rdo;。这是对英娥有所要求时叫出的。但是后来发音渐加变化：&ldo;阿呀&rdo;，&ldo;阿咦&rdo;，&ldo;阿也&rdo;。这就变成了欲望不满足时的抗议声。譬如她指着扶梯要上楼，或者指着门要到街上去，而大人不肯抱她上来或出去，她就大喊&ldo;阿呀!阿呀!&rdo;语气中仿佛表示：&ldo;阿呀!这一点要求也不答应我!&rdo;

第二句会说的话是&ldo;公公&rdo;。然而也许是&ldo;咯咯&rdo;，就是鸡。因为阿姨常常抱她到外面去看邻家的鸡，她已经学会&ldo;咯咯&rdo;这句话。后来教她叫&ldo;公公&rdo;，她不会发鼻音，也叫&ldo;咯咯&rdo;;大人们主观地认为她是叫&ldo;公公&rdo;，欢欣地宣传：&ldo;南颖会叫公公了!&rdo;我也主观地高兴，每次看见了，一定抱抱她，体验着古人&ldo;含饴弄孙&rdo;之趣。然而我知道南颖心里一定感到诧异：&ldo;一只鸡和一个出胡须的老人，都叫做&lso;咯咯&rso;，人的语言真奇怪!&rdo;

此后她的语汇逐渐丰富起来：看见祖母会叫&ldo;阿婆&rdo;;看见鸭会叫&ldo;ga-ga&rdo;;看见挤乳的马会叫&ldo;马马&rdo;;要求上楼时会叫&ldo;尤尤&rdo;（楼楼）;要求出外时会叫&ldo;外外&rdo;;看见邻家的女孩子会叫&ldo;几几&rdo;（姊姊）。从此我逐渐亲近她，常常把她放在膝上，用废纸画她所见过的各种东西给她看，或者在画册上教她认识各种东西。她对平面形象相当敏感：如果一幅大画里藏着一只鸡或一只鸭，她会找出来，叫&ldo;咯咯&rdo;、&ldo;ga-ga&rdo;。她要求很多，意见很多;然而发声器官尚未发达，无法表达她的思想，只能用&ldo;嗯，噜噜噜噜噜&rdo;或哭来代替言语。有一次她指着我案上的文具连叫&ldo;嗯，噜噜噜噜噜&rdo;。我知道她是要那支花铅笔，就对她说：&ldo;要笔，是不是?&rdo;她不嗯了，表示是。我就把花铅笔拿给她，同时教她：&ldo;说&lso;笔&rso;!&rdo;她的嘴唇动动，笑笑，仿佛在说：&ldo;我原想说&lso;笔&rso;，可是我的嘴巴不听话呀!&rdo;

在这期间，南颖会自己走路了。起初扶着凳子或墙壁，后来完全独步了;同时要求越多，意见越多了。她欣赏我的手杖，称它为&ldo;都都&rdo;。因为她看见我常常拿着手杖上车子去开会，而车子叫&ldo;都都&rdo;，因此手杖也就叫&ldo;都都&rdo;。她要求我左手抱了她，右手拿着拐杖走路。更进一步，要求我这样地上街去买花。这种事我不胜任，照理应该拒绝。然而我这时候自己已经化作了小孩，觉得这确有意思，就鼓足干劲，一手抱着孩子，一手拿着拐杖，走出里门，在人行道上慢慢地踱步。有一个路人向我注视了一会，笑问：&ldo;老伯伯，你抱得动么?&rdo;我这才觉悟了我的姿态的奇特：凡拿手杖，总是无力担负自己的身体，所以叫手杖扶助的;可是现在我左手里却抱着一个十五、六个月的小孩!这矛盾岂不可笑?

她寄居我家一共五个多月。前两个多月象洋囡囡一般无声无息;可是后三个多月她的智力迅速发达，眼见得由洋囡囡变成了一个人，一个全新的人。一切生活在她都是初次经验，一切人事在她都觉得新奇。记得《西青散记》的序言中说：&ldo;予初生时，怖夫天之乍明乍暗，家人曰：昼夜也。怪夫人之乍有乍无，家人曰：生死也。&rdo;南颖此时的观感正是如此。在六十多年前，我也曾有过这种观感。然而六十多年的世智尘劳早已把它磨灭殆尽，现在只剩得依稀仿佛的痕迹了。由于接近南颖，我获得了重温远昔旧梦的机会，瞥见了我的人生本来面目。有时我屏绝思虑，注视着她那天真烂漫的脸，心情就会迅速地退回到六十多年前的儿时，尝到人生的本来滋味。这是最深切的一种幸福，现在只有南颖能够给我。三个多月以来我一直照管她，她也最亲近我。虽然为她相当劳瘁，但是她给我的幸福足可以抵偿。她往往不讲情理，恣意要求。例如当我正在吃饭的时候定要我抱她到&ldo;尤尤&rdo;去;深夜醒来的时候放声大哭，要求到&ldo;外外&rdo;去。然而越是恣意，越是天真，越是明显地衬托出世间大人们的虚矫，越是使我感动。所以华瞻在江湾找到了更宽敞的房屋，请到了保姆，要接她回去的时候，我心中发生了一种矛盾：在理智上乐愿她回到父母的新居，但在感情上却深深地对她惜别，从此家里没有了生气篷勃的南颖，只得象杜甫所说：&ldo;寂寞养残生&rdo;了。那一天他们准备十点钟动身，我在九点半钟就悄悄地拿了我的&ldo;都都&rdo;，出门去了。