我们在电话上互致了问候,我说:&ldo;明天是我的生日,请转告书剑,我想邀请他,还有你,一块儿来我家玩。&rdo;
阿楚为难地说:&ldo;啊哟不行,明晚正好是时间舱的第一次载人返回试验!丁姐你知道的,此前已进行过三次不载人试验,都很成功。但这次试验才是最重要的,杨先生要亲自驾驶。而且试验的准备工作已经就绪,日期没办法更改的。&rdo;她又说,&ldo;丁姐我知道明天是你的生日,杨先生正是把试验特意定在这一天。&rdo;
这些情况我都知道,&ldo;对,我知道这次试验对书剑来说非常重要,不过,恐怕并非因为它是&lso;第一次载人&rso;,而是第一次以&lso;人&rso;为试验目的。说白了,他想亲自回到旧时空中把一个人救回来。我猜得对不对?&rdo;
阿楚稍稍迟疑后笑了:&ldo;其实杨先生没打算瞒你的,瞒也瞒不住你。但对外界必须严格保密,原因你知道‐‐这在伦理上属于禁区。更准确地说,这虽然是伦理上的禁区,但禁区的栅栏此刻尚未修好。杨先生想抢在这个时间,了结他的终生夙愿。&rdo;
&ldo;我会严格保密,但我务必要在试验前见他一面。阿楚你一定想办法劝他答应。你们明天赶早坐直升机来一趟,不耽误你们晚上试验。&rdo;我坚决地说,&ldo;如果时间实在错不开,宁可推迟试验。&rdo;
阿楚是个聪明人,立即领悟了这次邀请的分量‐‐我要做最后一次努力来阻止这次试验。在这件事上她从来不是我的同盟军,但我料到她,还有书剑,会给我这个面子的,毕竟试验推迟一天也没什么大损失。考虑片刻后,她没向导师请示就痛快地答应了。
第二天一大早,一辆小型直升机降落到我家(我家在郊外),阿楚向我笑着招手,书剑先从机舱内跳出来,低着头躲避旋翼的气流。我已经有七八年没有见过他,他明显发福了,不过动作仍保持着年轻人的弹性。他穿着便装,怀中抱着一束硕大的百合,走过来,用一只胳臂同我拥抱,笑着说:
&ldo;阿楚说你已经定了生日蛋糕,我就送一束花吧。&rdo;
&ldo;谢谢。&rdo;我微笑着接过花束。直升机的旋翼慢慢停下来,阿楚也下了飞机,提着裙子走过来。她今年36岁,虽然容貌平常,但体态婀娜,自有成熟女人的妩媚。书剑一直没有接受她的爱情,但依我看来,她看书剑的目光已经是&ldo;妻子&rdo;的眼神了。我们来到客厅。客厅中央,影像机正在连续播放激光全息像。当下的一帧是大马与我和书剑三人的合影,大马咧着嘴,笑得十分开心,正是我当年讥为&ldo;没心没肺&rdo;的傻笑,是大马的招牌表情。旁边的我体态娇小,穿着裙装,裸露着浑圆的肩头和胳臂,颈间挂着洁白的珍珠项链。后边是当年的杨书剑,小个子,瘦不拉叽,穿着长裤和长袖衬衫,同样咧着嘴巴傻笑。三个人影缓缓旋转着,淡化消失,换成另一帧照片。
旁边的高茶几上放着一尊小小的香炉,一只细香正燃着,青烟袅袅上升。这是献给大马的,今天既是我的生日,也是大马的忌日。书剑看看我。我俩的目光中有同样的落寞。悲伤和内疚经过25年的磨蚀已经不那么尖锐了,但其沉重并不稍减。他不声不响地走过去,燃起一支香,插在香炉中,口中喃喃地祝祷着,声音很低,但我能猜出他的话:
&ldo;大马你别急。快了,我马上就要去找你了。&rdo;
阿楚也走过去,神情肃穆地为大马献了香。这时自动影像机打出另一帧全息像,是在学校文艺晚会上我与大马对唱,两人都穿着漂亮的演出服,那次演出是我俩的初识。阿楚想冲淡屋里的伤感氛围,笑着说,丁姐我知道你当年是学校的校花,那时你多漂亮,多性感!丁姐我要批评你一句,你现在的穿戴实在太保守了,对不起你的好身段。我笑笑,没有接她的话头,顺手关了影像机,让年轻的大马和我消散在时空中。我说:
&ldo;知道你们的时间宝贵,不在这儿耽误了,现在请随我到后院。&rdo;我领他们到后院。&ldo;知道我为什么执意邀请你们来吗?生日倒是次要的,主要是我淘到一辆很珍贵的老爷车,想向你们显摆一下。你们看!&rdo;我指着那辆旧式的美军威利斯军用吉普。这种车在二战中非常著名,它的设计朴拙而强悍,车身线条见棱见角,简陋的方向盘上是四根圆色的铁辐条。平直的挡风玻璃,七条竖直的散热器格栅。车厢是蒙布的,车身伤痕累累,军绿色油漆已经大半脱落。它虽然破旧但气势犹存,就像一个满身伤痕、行将就木的老将军。&ldo;别看这辆老爷车其貌不扬,它曾是我军一位著名元帅的座驾。解放后这位元帅身体很差,患了极顽固的失眠。在失眠最严重时,他就坐上这辆吉普,让司机开到城外,找最差的路面,可劲儿颠上几个小时,然后停下车,歪在车厢里小睡。奇怪的是,只有这时他才能安然入睡。&rdo;
书剑叹息道:&ldo;我也知道这个故事,哎……不说这些了,还是来讲这辆车吧。我大致推算一下,它至少120岁了,没想到它竟然健在!小妹你淘到它,花了多少银子?&rdo;
我没直接回答:&ldo;反正够可观的,物以稀为贵嘛。&rdo;
&ldo;从没听说你有这个癖好啊。&rdo;
&ldo;算是我的新爱好吧。&rdo;