下页小说站

第30章（第1页）

第四章　巴米扬，我们的记忆

这个巴米扬镇的历史也才三两年，刚才在山崖下看到的那片断壁残垣正是原先的巴米扬镇旧址，那里早已随着两年前巴米扬大佛的粉身碎骨而一并成为让人难以辨识的废墟。新修建的巴米扬镇只贯穿着一条不长的黄泥街，前后不过四五百米，车子一过，大街上便是尘土飞扬，可以想象得到在雨季时这里会是怎生个泥泞模样。沿着狭窄的街道，两旁密密麻麻排列着用长条木板钉成的简陋屋子和黄色土坯房，大都是各色小杂货店。

---------------

记忆中的风景

---------------

当时间已经逝去或者尚未逝去的时候，让我们再次摊开地图。

地图是我的目光最喜欢停留于其上的物体之一。那些地点，那些山脉、河流、平原、湖泊还有汪洋大海，它们一点一滴地构成了一幅画面；正是在它那平面的、单线条的标记和色块之中，我们得以寄托了自己对时间变迁的理解和对空间的遥远想象，而从我们个人的微薄力量来说，这寄托是如此伟大，因为我们对于那庞大时空的复杂情感与记忆竟然得以依附在这薄薄的一纸之上。

而当我回过头去看时，所有那些关于点的记忆，已是那样的重重叠叠；所有那些所谓的风景，在记忆里已变得如此漫渺而不可深究。我能够记住的只是一些人、一些片断，只是某一时、某一处。

那些令人感动，让人震撼，引发出无边的欢乐与苦楚的，也许只是苦寒山崖中那一整面赤红的、寸草不生的绝壁，也许是滔天大河的那出人意料的孱弱细微的源头，也许是一座孤独的村庄上空那渺渺的炊烟，也许是晨雾里在山坡上对我挥手作别的小姑娘的红色头巾，也许是寒冷的清晨一个农夫的自如的歌声，甚至也许只是那头小毛驴的温柔的、睫毛卷曲的大眼睛。

你们，我们，他们……那些源于大地、终将回归大地的事物是否曾经等待着被他人记录？在大地上生活着的那一切，是否只是偶然地闯入了时空的轨道然后又从天幕上匆匆划过？

巴米扬，地图上的一个小点，我们的一种记忆。

---------------

巴米扬镇（1）

---------------

下车时，已近黄昏。我背着包沿着山脚拐一个弯，就看到了曾经矗立着巴米扬大佛的那面山崖。山崖面东，背对着暗金色的夕阳，向我投来巨大的影子；山崖上空空如也的大窟窿里，是一片静默的昏暗。

我将背上的包放在脚边，双手驻腰，站在山崖下默然凝望了许久。又回头看看在山崖下的河谷边平展延伸的村子，几排高高的白杨树掩映着土黄的民舍和一弯高挑的银白新月，尾巴摇曳的牛群和骑在驴背上的牧牛少年正向村里走去。

眼看着西边的红霞已经沉缀，天色开始有些昏暗下来，我也就背上包，沿着细细的田埂，穿过马铃薯地，穿过临村那片收割后的田野，穿过一片水草丰茂的池塘，穿过在村头树下聚集的村人，走进了巴米扬镇。

这个巴米扬镇的历史也才三两年，刚才在山崖下看到的那片断壁残垣正是原先的巴米扬镇旧址，那里早已随着两年前巴米扬大佛的粉身碎骨而一并成为让人难以辨识的废墟。

这个新修建的巴米扬镇只贯穿着一条不长的黄泥街，前后不过四五百米，车子一过，大街上便是尘土飞扬，可以想象得到在雨季时这里会是怎生个泥泞模样。沿着狭窄的街道，两旁密密麻麻排列着用长条木板钉成的简陋屋子和黄色土坯房，大都是各色小杂货店。

简陋和破败，正是战争给这个小镇留下的深深烙印。

我从小镇上走过，大概出于无聊，那些正在大街上蹲着或在小店门口坐着的人们用长长的目光尾随着我；这些尾随着我的目光却不怎么友善，而是充满戒心和略带嘲讽。不过，我哪里有什么权利去要求人们总是对人友善，尤其是当人们的生活和自尊已经被战争摧毁得差不多了的时候。

小镇上只有两家旅馆，一家在小镇中间，另一家在镇尾的一棵大槐树底下。镇尾那家旅馆的老板和他的伙计们都是哈扎拉族人，也就是说，他们都长着一张阿富汗哈扎拉族人特有的蒙古人面孔。我在这家旅馆费了许多口舌，老板才用迟疑的神情同意我以每晚三美元的代价住在他那家旅社的屋顶会议室的地板上。和我一见就很投缘的小伙计在一旁急不可待地搓着双手，像是生怕谈价一旦失败我便不会在这里住下；一见我们商定下来，便快乐地掮上我的大包飞奔上楼。

只见这间占据了一个楼层的大屋有四五十平米，靠墙孤零零放着一张会议桌，数把椅子，墙中间一扇木门通往屋顶平台。我打开门走上平台，迎面而来的是林子中的巴米扬村和广阔的田野，远处弯弯曲曲的小溪在暮色里微微发亮，炊烟正袅袅地升到空中，又随风飘散。

一转眼，小伙计已经将一块垫子和毯子扛上楼来。这个少年和我一起在大屋子的一个小小角落里把垫子铺好，然后他站在一旁用蹩脚的英语问我：

&ldo;还需要什么吗？&rdo;

&ldo;不用了。&rdo;我用达利语（阿富汗方言的一种）回答他。他的眼睛一亮。

&ldo;你会说我们的话！&rdo;他高兴得掩饰不住嘴角的笑容。他那敦实的脸庞被太阳晒得又黑又红，看上去就像一个普通的中国农村孩子。