下页小说站

第7章（第1页）

《入夏之门》写于1957年，是关于时间旅行的。主人公一次又一次地与时间打交道，而每一次使用的方法都有所改变。最后，他终于成功地在历史和未来之间进行旅行。这部小说的情节，一定对八十年代初曾轰动一时的电影《回到未来》有所启发。在电影中，主人公回到三十年前，替自己的父母充当婚姻介绍人。

海因莱因是真正的美国作家，他可以大量使用俚语和民间格言。他虽然塑造过各式各样的主人公，但人们总是感觉到这些家伙属于一个阶层，这就是处于社会底层和上层之间的那一类人。他写的科学家、工程师、军官、工人甚至总统都是如此，风风火火，讲起话来好象挺有见地，其实并不深刻。他之所以被称为黄金时代的支柱，恐怕是因为著述的丰富和广泛的读者群。无法否认事实是，海因莱因的作品构思就是绝妙，悬念不断；加之，他不象别人那样关心机器胜过关心人。

阿瑟&iddot;克拉克（1912年－）是英国作家、科学家，国际通讯卫星技术的奠基人。他在1945年发表的论文《地球外的中继》里，第一个讲述了卫星地球通讯的可能性及方法。他的主要作品有：《童年末日》（1950）、《城市与星星》（1956）、《2001年太空漫游》（1968）、《与拉玛相会》（1973）。以及后来的《天堂的喷泉》（1980）、《2010年太空漫游》（1983）和《2061年：第三次漫游》（1987）、《大堤上的幽灵》（1990）等等。

克拉克的作品以出色的科学预见、东方式的神秘情调和海明威的硬汉笔法著称。是唯一颇具哲学家韵味的科学家兼作家。在《童年的末日》里，作家讨论了当宇宙中的生命想干涉地球文明进程时发生的情况，人类的各种本性在外星生物面前暴露无疑。《城市和星星》沿袭了这一主题。最后，地球人突破了自身的桎梏，成为宇宙的一员。

克拉克最感兴趣的话题是人类在宇宙中的地位。在他看来，肯定存在着高于人类的生命形式，这种形式人类根本无法理解，于是，最好的文学表现手法就是神秘主义。这在1969年他与斯坦利&iddot;库布里克合作的电影《2001年太空漫游》中得到了淋漓的表现。整部电影分成四个互不相关的独立部分：第一部分写的是辽远的古代，猿人成群结队地栖息在树林里，忽然有一天一个超自然的长方体降落下来，它探索人猿也启蒙了人猿，拉开了其与大自然抗争的序幕。人类从此诞生。紧接着，镜头切换到了未来，二十一世纪的太空站，美国政府官员正奔赴月球。在那里，宇航员们发现了一个奇妙的物体，它埋在地球万年不变的尘土下面，但是无疑是超自然的造物。因为，它正是我们见过的长方体。在苍白的阳光照射下，长方体忽地发出了声音。第三部分的影片显得有些沉闷。讲的是宇航员正飞向土星，控制了飞船的大型计算机不知怎么厌倦了繁重的脑力劳动，发生了&ldo;反叛&rdo;。它设计谋杀了大批宇宙船中的成员，切断了人与地球的联系。唯一幸存的宇航员不得不与计算机较量。取出了它的记忆元件，夺回了决策的主动权，在这同时，飞船已经接近了目的地土星，观众们惊奇地第三次看到了飘浮在空中的长方体。电影的最后一部分是最为激动人心的。飞行员在宇宙长方体的协助下，穿越了亿万光年的空间，他在星座绚丽的海洋中漫游，终于来到一个火焰熊熊的星球内部。在这里，他找到了一间宁静的小屋，并在其中羽化成一名宇宙婴儿。

《2001年太空漫游记》出现在黄金时代的后期，因此，它具有完全成熟的表现手法。它是现代科学技术的杰出产品，同时，也是对现代科学技术的直接评价。无论是外星人长方体的介入、人类的科技成就，还是计算机的反叛，都体现出现代科学技术所创造和认识的世界，是一个多么冰冷的世界。这种技术的冰冷感，加上对外星人类无法理解的行为的惧怕，使人们丧失了信心。你好象站在那块黑糊糊的长方体面前，摸到了它坚实的表面，但却无法超越它，你只能顶礼膜拜。《2001年太空漫游记》获得1969年奥斯卡奖多项提名。

艾萨克&iddot;阿西莫夫（1920年--1995）年是俄裔美国人，专业科普作家，他的作品已愈三百部。其主要科学幻想作品有《基地系列小说》（1942）、《我、机器人》（1950）、《钢窟》（1954）、《裸日》（1956）、《二百年的机器人》（1976）、《奇妙的航程》（1966）和八十年代以后的续集等等。

阿西莫夫以&ldo;没有文风&rdo;著称。他每天在打字机前坐着的时间超过八小时，在这八小时里以每分钟90字的速度打字，没有间断。他创作的作品有科幻、科普、文学、历史、化学、等等。在这样杂烩式的商业气氛下，&ldo;没有文风&rdo;成了自然的事情。但恰恰是这种&ldo;没有文风&rdo;又成了一种独特的文风，使不少人为之着迷。

阿西莫夫有驾驭大场面的能力。在中篇小说《黄昏》里，作者描述了这样的场景：在有六颗太阳照耀下的雷盖什星球上永远没有夜晚，因为太阳可以轮流抛洒光和热。但是，终于有一天，这是千年不遇的时刻，六颗太阳全部进入日蚀状态，而人类脆弱的心灵根本无法忍受这种绝对的黑暗。于是，为了寻求光明，他们精神崩溃，燃起了全球大火。著名评论家戴维&iddot;哈特威尔（1987）认为，这是黄金时代的经典作品，它留给人们的宏大场面非常难忘。