1936年,英国推出的《未来世界》不仅是欧洲,乃至于是世界三十年代科幻影片的一部巨片,而且也是科幻电影史上的一部不朽之作。该影片是根据威尔斯的小说《未来世界的面貌》,并在威尔斯的亲自监制下改编拍摄的。有趣的是,影片既非形象地再现威尔斯的哲理,亦非对将来的准确预见,相反,是导演孟席斯的想象力赋予威尔斯过时的观点以新的生命,将他对未来的朦胧幻想栩栩如生地展现在读者面前。故事开始于1940年,时值二战爆发。接着,镜头一转,伸展到遥远的1970年,一个荒凉的世界呈现。&ot;典型城市&ot;沦为一座废墟小城,由凶残的&ot;老板&ot;里查林统治。随后,阴谋家马塞发动政变,登上权力宝座,并且用&ot;和平气体&ot;将里查森和&ot;典型城市&ot;市民改造成良民。再后,电影镜头又拉到更遥远的未来--2036年,荒芜小岛已荡然无存,代之而起的是一座和平、繁荣、科技发达的乌托邦,然而其统治者狂妄自大,其臣民想象力枯萎。于是,人文主义者雕塑家哈代威克与乌托邦统治者展开辨论,力主退回到多几分人性温馨、少几分技术至上的时代。最后双方达成妥协:雕塑家和统治者将他们的儿子送上太空,希望孩子们在那里繁衍子孙,建立一个富有情感的社会。《未来世界》场面浩大,气象恢宏,具有强烈的视觉冲击效果,从而超越了原作的平庸。
三十年代,美国率先问世的科幻电影或流于平庸,如《纽约在1980》,或标新立异,如《女儿国》。此后,这一时期看不出明显的发展脉络。相反,科幻元素如特技,给陈腐的电影素材以斑谰的色彩,如传奇片《生活六小时》,惊险片《隐身人》、《电视间谍》、甚至西部片《影子帝国》。更有甚者,《科学怪人》,《化身博士》和《疯狂恋》等一批正宗科幻片也吸引了这些科幻元素,给严肃的主题穿上恐怖的外衣。这显示出恐怖科幻片的成功,它们不仅在30年代前期的美国影坛独领风骚,催生出经典科幻恐怖片《金刚》,而且还将作为整体的科幻文学分解成无数科幻元素。
30年代中期,科幻恐怖片红极一时,好莱坞推出系列科学狂人加恐怖传奇的影片。形形色色的罪犯、狂人科学家、超人粉墨登场,他们或发明特技,或装扮圣人,妄图主宰世界,甚至整个银河系。这些系列片自然是昙花一现,来也匆匆,去也匆匆,但毕竟留下了一个硕果-一部富有诗意的科幻艳情片《弗来希&iddot;戈登》该影片被誉为30年代美国科幻影坛的一朵奇葩,成为连接30年代、70年代与80年代科幻影片、甚至《星球大战》现象的纽带。
《纽约在1980》是一部未来幻想的音乐喜剧。该影片栩栩如生地塑造了80年代的微型纽约全景。仅此模型制作就耗费了25万美元巨资。此外,它开了将对未来的奇妙幻想与浪漫传奇融为一体的科幻流派之先河。影片主人公在1930年被闪电击昏,当他苏醒时,已经是1980年了。在这个陌生的世界里,他遇上了许许多多的新奇事物--自动门、替代食物的营养丸、电视电话、以及破似堪萨斯麦田的奇特的火星地貌。这些科幻元素后来反复被科幻影片所沿袭。
&ot;这是一个最惊世骇俗的故事,它探索创造的两大秘密:生命与死亡。我想它会使你入迷。它也许还会使你感到震惊。它甚至还会使你感到恐怖……&ot;雪莱夫人的小说《科学怪人》的前言如是说。这部科幻小说的鼻祖自问世以来,被多次搬上银幕,如《科学怪人》、《没有灵魂的生命》、《赌咒科学怪人》、《科学怪人必须毁灭》,其中佼佼者当推1931年好莱坞出品的同名影片《科学怪人》。该影片由英国导演慧尔执导,卡洛夫发夫扮演怪物,克莱夫扮演怪物的创造者。弗兰肯斯坦男爵梦想创造生命,在驼背侏儒的帮助下,他从坟墓盗尸进行实验。最后生命终于创造出来了,但却弄巧成拙,怪物的头里被移植进一个罪犯的大脑,结果虐待狂驼背侏儒被怪物活活扼死。创造生命一幕尤其精彩,借助奇妙的电动装置,活灵活现。如同雪莱夫人笔下的主人公一样,弗兰肯斯坦最后决心毁灭自己的创造之物,但怪物逃走,后来在当场农民的追踪下,它终于返回,在弗兰肯斯坦的实验室里被烧死。影片将银幕与舞台特点结合起来,在灯光、画面和性格塑造方面独树一帜。饰怪物的克莱夫穿上铺沥青工人的靴子,增加身高,又用灰泥将头整方,从而一个活脱脱的人面怪物跃然银幕。影片不仅恐怖,而且凄婉。怪物刚诞生时,只见一个昏昏欲睡的人形挣扎着想获得其创造者所许诺的人性,尤其是怪物与小姑娘在河边相遇一幕,悱恻凄哀,催人泪下,已经成为经典镜头。该影片上演,大获成功,拍摄仅耗资25万美元,却赢利250万美元。此外,它的成功还启动了30年代走红一时的科幻恐怖片。1957年它卖给电视时,又掀起一股新的恐怖片旋风。该影片的姐妹片《科学怪人的新娘》于1935年问世。
好莱坞多次将斯蒂文生的经典小说《化身博士》搬上银幕,但大都对原作亦步亦趋,依样画葫芦。1932年推出的同名影片大胆创新,赋予原作崭新的寓意。在这部影片里,海德不仅仅只是杰基尔博士邪恶一面的化身,相反,导演马穆里安利用维多利亚时代情感小说的传统,暴露社会对人性的压抑。根据这个传统,性行为是邪恶的,绅士如想寻欢作乐,就必须脱离上流社会,与贩夫走卒为伍。这样,海德的野蛮行为就不是兽性,而是杰基尔的自然欲望受挫的必然结果。如在电影开始,他希望结婚,但却被他女友的父亲斥为有伤风化。简而言之,该影片比原作少了几分善与恶的冲突,多了几分自然与文明的冲突。同样,影片里的妓女不仅仅是一堆受海德玩弄的肉体,她还时时提醒杰基尔:他享受不到女友的性爱,因为女友的父亲拒绝放走女儿,影片运用特技摄影,营造出十字形的重重阴影无情地囚禁着杰基尔的自然欲望,从而透出一种凶猛野蛮的原始生命力。据斯蒂文生这部小说改编的大多数电影其中心场面都是&ot;化身&ot;那一幕,即善变恶那一刻。然而,在这部影片里马穆利安导演却另辟蹊径,让化身一幕退居其次,相反通过一连串事件将杰基尔塑造成一个复杂、丰满的人物,在不同人的眼里,如在他的男仆、他的马车夫以及他的学生等人眼中出现不同的杰基尔。这样,在众多的同名影片中,这部《化身博士》就独树一帜,塑造了一个善恶交融的化身人,而善恶截然分开。