年龄渐长,我终于长点脑子了,懂得思考了。一直喜欢看“人与自然”这个栏目,思考着的我发现动物也有思想:一只鸟会醍醐灌顶,叼了面包片去钓鱼;一只猩猩会悲痛欲绝,抱着它死去多日的孩子离群索居。我想到了我家曾养过那头驴,它该是一头有思想的驴。
那是一头母灰驴,毛是黑灰色,又密又亮;白肚皮,脊梁上划过一道黑毛,脖子上又绕一圈铮亮的黑毛;身躯匀称、健硕。小时候,我总认为我家的驴是村里最棒的。当我神气活现地牵着驴走在前,驴低眉顺眼跟在后面时,我总感觉得意得很。
算起来,这头驴的年龄该和我差不多大。它约在三龄时曾产下过一个跟它差不多样的小驴驹,不幸这小驴驹没几天就中了风。母亲和婶子七手八脚地用针给它挑,用艾草灸,母驴拴在槽上,含着泪水用无奈又带点期望的眼神望着这一切。小驴驹终是没有救过来,母驴再也没有发过情,怀过孕。
牵驴走在路上,驴有时会调皮地叼几口草吃;有时它会停下来,闻闻同伴的粪便,嗤嗤打几个响鼻,忽然,它会抬起头来,发出一声声悲痛的吼喊。那时村里的狗多,大都散养。到了发情的时节,狗们常不避羞耻地当街上演激情戏。驴见了,不知怎的就惹恼了它,抿起耳朵,撅起蹄子朝狗们冲去。狗们被这突然的举动给吓坏了,什么也顾不上了,四散而逃。
我干的农活很多是和驴一块干的。驴拉车,我赶驴;驴耕地,我牵驴;驴推磨,我添磨。我和驴一直合作的很好,特别是拉上坡车的时候。每当这时,父亲弓起身子,脚蹬着地,力往肩膀上靠拼命往前拱;驴则后腿瞪地,前腿钯地,低了头狠命地拉;我在一旁赶着驴,必要时也拉一把。终于上坡了,驴的步子一下轻快起来,我也松了一口气,父亲则要停下车,擦擦脸上的汗。驴耕地时更来劲,两头驴一具套,驴撩开蹄子,扯开架子,虎虎生威地走,泥土在它身后纷纷敞开了怀抱。显然,驴有时很不满意它同伴的表现,就用嘴去啃它的同伴。
劳作休息的间隙,我尽可能寻些鲜嫩的青草喂驴,驴趴在地上,一边吃草,一边望着远方,远方也是一样的村庄。不知在驴的眼睛里,除了泥土和草料外,是否还有别的东西在转动?只记得有次在地头,我拿了鲜美的草喂它,它伸过嘴来,翻起唇,吐出舌头很小心地把草卷到嘴里。吃了一会,驴突然用它的嘴拱我,之后,就望着远处不动了。我看到不远处也有个和我一般大的女孩,牵着一头驴站在地边,驴在想什么呢,我一直都很纳闷。这头驴会抓住一切机会要好吃的,每次,我到老宅去,驴一听见门响,就鼾鼾--叫起来了,我赶忙给它抓几把瓜干,捧些玉米粒子来堵住它的嘴。
我自认为和驴的关系不错,感情也很好。有个叔叔家养了一匹小红马,他可以神气地骑在马上,小红马嗒嗒地跑的快,扬轻尘,一溜烟从我身边过去了,我羡慕得眼都瞪圆了。一日,突发奇想,让驴停在坝堑前,我站在上面,我伸腿往驴身上一搭,准备骑驴回家。没想到,正在这时驴往前一走,我啪地掉在了地上,正在不远处干活的人一下站起来,怔怔看着我。我爬起来,摸摸发疼的背,拍拍身上的土,牵过驴,装作无事般拉着腿走了。自此,我再也没敢动这念头。
光阴倏尔,驴在四季的劳作里逐渐老去。它的牙齿逐渐磨平,不能喀嚓喀嚓地干净利落吃草,而是含着草呜噜来呜噜去般地吃;干活时力气也小了,干一阵活就出一身大汗,一趴下就不愿意再起来。渐渐地,这驴就不那么讨人的欢心了。而年老的二爷爷仍一如既往地照顾它,每到夏天时,天天去割一车青草喂养它;驴肚皮上害了个疖子,难看又难闻,二爷爷天天牵着它到泉水边冲洗,洗了一段时间后,竟然好了。
年富力强的二叔越来越看不上这头驴的活了,跟父亲商议着要卖掉它,父亲也同意了。二人将驴卖给了收老驴的,收老驴的人把驴四蹄一捆,扔到了车上,然后就年迈的奶奶知道这事后叹着气说:“那头驴有什么错,干了一辈子活,临老还要受这份罪。”
父亲和叔又买了一头模样差不多的小灰驴,只是腿更长了些,身躯更单薄些。小灰驴干活毛,力气也稀松。父亲有时摇头叹道:“那头灰驴干活还行呢,其实不用卖它的。”小灰驴用了没多久,也卖掉了。奶奶又踮着小脚来打听。“这回卖给了驴贩子,人家买去会再卖给人家干活哩。”父亲十分肯定地说,奶奶就没再说话。接着父亲干脆买了手扶车下地干活,也就不用再养驴了。
我已经有近十年没见过下地干活的驴了。我好想抓住时间这根无形的缰绳,把那头驴拽到跟前,一把揪住它耳朵喊:“嗨!伙计,久违了!”
“驾、驾、驾,吁、吁、吁,回头、回头、回头啊?”年龄渐长,我终于长点脑子了,懂得思考了。一直喜欢看“人与自然”这个栏目,思考着的我发现动物也有思想:一只鸟会醍醐灌顶,叼了面包片去钓鱼;一只猩猩会悲痛欲绝,抱着它死去多日的孩子离群索居。我想到了我家曾养过那头驴,它该是一头有思想的驴。
那是一头母灰驴,毛是黑灰色,又密又亮;白肚皮,脊梁上划过一道黑毛,脖子上又绕一圈铮亮的黑毛;身躯匀称、健硕。小时候,我总认为我家的驴是村里最棒的。当我神气活现地牵着驴走在前,驴低眉顺眼跟在后面时,我总感觉得意得很。
算起来,这头驴的年龄该和我差不多大。它约在三龄时曾产下过一个跟它差不多样的小驴驹,不幸这小驴驹没几天就中了风。母亲和婶子七手八脚地用针给它挑,用艾草灸,母驴拴在槽上,含着泪水用无奈又带点期望的眼神望着这一切。小驴驹终是没有救过来,母驴再也没有发过情,怀过孕。
牵驴走在路上,驴有时会调皮地叼几口草吃;有时它会停下来,闻闻同伴的粪便,嗤嗤打几个响鼻,忽然,它会抬起头来,发出一声声悲痛的吼喊。那时村里的狗多,大都散养。到了发情的时节,狗们常不避羞耻地当街上演激情戏。驴见了,不知怎的就惹恼了它,抿起耳朵,撅起蹄子朝狗们冲去。狗们被这突然的举动给吓坏了,什么也顾不上了,四散而逃。
我干的农活很多是和驴一块干的。驴拉车,我赶驴;驴耕地,我牵驴;驴推磨,我添磨。我和驴一直合作的很好,特别是拉上坡车的时候。每当这时,父亲弓起身子,脚蹬着地,力往肩膀上靠拼命往前拱;驴则后腿瞪地,前腿钯地,低了头狠命地拉;我在一旁赶着驴,必要时也拉一把。终于上坡了,驴的步子一下轻快起来,我也松了一口气,父亲则要停下车,擦擦脸上的汗。驴耕地时更来劲,两头驴一具套,驴撩开蹄子,扯开架子,虎虎生威地走,泥土在它身后纷纷敞开了怀抱。显然,驴有时很不满意它同伴的表现,就用嘴去啃它的同伴。
劳作休息的间隙,我尽可能寻些鲜嫩的青草喂驴,驴趴在地上,一边吃草,一边望着远方,远方也是一样的村庄。不知在驴的眼睛里,除了泥土和草料外,是否还有别的东西在转动?只记得有次在地头,我拿了鲜美的草喂它,它伸过嘴来,翻起唇,吐出舌头很小心地把草卷到嘴里。吃了一会,驴突然用它的嘴拱我,之后,就望着远处不动了。我看到不远处也有个和我一般大的女孩,牵着一头驴站在地边,驴在想什么呢,我一直都很纳闷。这头驴会抓住一切机会要好吃的,每次,我到老宅去,驴一听见门响,就鼾鼾--叫起来了,我赶忙给它抓几把瓜干,捧些玉米粒子来堵住它的嘴。
我自认为和驴的关系不错,感情也很好。有个叔叔家养了一匹小红马,他可以神气地骑在马上,小红马嗒嗒地跑的快,扬轻尘,一溜烟从我身边过去了,我羡慕得眼都瞪圆了。一日,突发奇想,让驴停在坝堑前,我站在上面,我伸腿往驴身上一搭,准备骑驴回家。没想到,正在这时驴往前一走,我啪地掉在了地上,正在不远处干活的人一下站起来,怔怔看着我。我爬起来,摸摸发疼的背,拍拍身上的土,牵过驴,装作无事般拉着腿走了。自此,我再也没敢动这念头。
光阴倏尔,驴在四季的劳作里逐渐老去。它的牙齿逐渐磨平,不能喀嚓喀嚓地干净利落吃草,而是含着草呜噜来呜噜去般地吃;干活时力气也小了,干一阵活就出一身大汗,一趴下就不愿意再起来。渐渐地,这驴就不那么讨人的欢心了。而年老的二爷爷仍一如既往地照顾它,每到夏天时,天天去割一车青草喂养它;驴肚皮上害了个疖子,难看又难闻,二爷爷天天牵着它到泉水边冲洗,洗了一段时间后,竟然好了。
年富力强的二叔越来越看不上这头驴的活了,跟父亲商议着要卖掉它,父亲也同意了。二人将驴卖给了收老驴的,收老驴的人把驴四蹄一捆,扔到了车上,然后就年迈的奶奶知道这事后叹着气说:“那头驴有什么错,干了一辈子活,临老还要受这份罪。”
父亲和叔又买了一头模样差不多的小灰驴,只是腿更长了些,身躯更单薄些。小灰驴干活毛,力气也稀松。父亲有时摇头叹道:“那头灰驴干活还行呢,其实不用卖它的。”小灰驴用了没多久,也卖掉了。奶奶又踮着小脚来打听。“这回卖给了驴贩子,人家买去会再卖给人家干活哩。”父亲十分肯定地说,奶奶就没再说话。接着父亲干脆买了手扶车下地干活,也就不用再养驴了。
我已经有近十年没见过下地干活的驴了。我好想抓住时间这根无形的缰绳,把那头驴拽到跟前,一把揪住它耳朵喊:“嗨!伙计,久违了!”
“驾、驾、驾,吁、吁、吁,回头、回头、回头啊?”
几年前某一天,濛濛细雨中,机缘凑巧,在鲜为人知的角落,我法;星点的白色小花辨不清花萼和花瓣,乱争着挤在一块,不成样子。古人所赞美的“离离原上草”“芳草萋萋鹦鹉洲”“芳草碧连天”与它该是沾不上边。
三叶草,一个形象又富有诗意的名字。我却不喜欢这种草,不仅是因为它的样子,更主要是因为:它太强势了。这种草的主根扎的深,强壮的侧根向周围扩散,互相连成一片,把泥土紧紧抓住,似乎不想漏掉泥土里的一点养分。它的叶子上上下下遮蔽得不留余地。在它壮大茂盛的地方,别的草没有了生存的空间,失去了生长的权利和机会。就连本地生命力极强的苦菜也插不进去空,甚至,我还怀疑:是不是连蚯蚓也钻不进去。
孩子们却很喜欢这种草。常见他们蹲在草前,专注地拨理着草,似乎在找什么。一边还窃窃私语,脸上挂着淡淡的笑。难道草下会有土虫草鳖?难道这种草开的花会结果实?我笑笑,不置可否,轻轻从他们身边掠过去。
一个下午,我又听到了孩子们的一阵阵欢笑。终于忍不住,我推开窗子大声问他们:“你们在草下找什么呢?”“我们在找四片叶子的草。”“还有五片叶子的呢。”一个女孩悄声道。“有没有采下来?”“我们不采,老师,我们要爱护环境。”这些孩子单纯的可爱,一个意外的发现就够了。有些孩子则会叶子采下来,握在手里,如同握住了一份惊喜或梦想。
确实地,校园青青的三叶草给孩子们单调的生活添了不少情趣,孩子们从中找到了发现的乐趣。只不过,孩子们喜欢的不是常见的三叶草,而是深藏其中的四叶草或五叶草。而又焉知不是这常见的三叶草为四叶草或五叶草的生长提供了呵护和荫蔽。
三叶草开花时,我带女儿到学校来玩。女儿见了这花,眼睛一亮说:“这是白荷花,好漂亮哟,我要采几朵。”有学生来到这花前说:“他有香味哩!”我使劲闻了闻,果然问到了一股草青香味。在孩子的眼里,花草本来就没有差别的,也许世界本来就是这样子的。你看,蜜蜂,飞蛾也来眷顾她们了。我对她竟有了些欢喜。
“阳春布德泽,万物生光辉。”唯愿每一棵树,每一株草,每一片叶都能得到春风的吹拂,雨露的滋养,阳光的照耀,展现出她们最美的光辉来。我喜欢草,喜欢纤长叶子披拂的,秀雅可人的;短稍亭立葱碧的,怡神养眼的。然而,在我的生活范围内,我很难看到这样的草。学校里种的草多是三叶草:一个个茎杆挑着三片叶子,哄闹着拥在一起,不成章法;星点的白色小花辨不清花萼和花瓣,乱争着挤在一块,不成样子。古人所赞美的“离离原上草”“芳草萋萋鹦鹉洲”“芳草碧连天”与它该是沾不上边。
三叶草,一个形象又富有诗意的名字。我却不喜欢这种草,不仅是因为它的样子,更主要是因为:它太强势了。这种草的主根扎的深,强壮的侧根向周围扩散,互相连成一片,把泥土紧紧抓住,似乎不想漏掉泥土里的一点养分。它的叶子上上下下遮蔽得不留余地。在它壮大茂盛的地方,别的草没有了生存的空间,失去了生长的权利和机会。就连本地生命力极强的苦菜也插不进去空,甚至,我还怀疑:是不是连蚯蚓也钻不进去。
孩子们却很喜欢这种草。常见他们蹲在草前,专注地拨理着草,似乎在找什么。一边还窃窃私语,脸上挂着淡淡的笑。难道草下会有土虫草鳖?难道这种草开的花会结果实?我笑笑,不置可否,轻轻从他们身边掠过去。
一个下午,我又听到了孩子们的一阵阵欢笑。终于忍不住,我推开窗子大声问他们:“你们在草下找什么呢?”“我们在找四片叶子的草。”“还有五片叶子的呢。”一个女孩悄声道。“有没有采下来?”“我们不采,老师,我们要爱护环境。”这些孩子单纯的可爱,一个意外的发现就够了。有些孩子则会叶子采下来,握在手里,如同握住了一份惊喜或梦想。
确实地,校园青青的三叶草给孩子们单调的生活添了不少情趣,孩子们从中找到了发现的乐趣。只不过,孩子们喜欢的不是常见的三叶草,而是深藏其中的四叶草或五叶草。而又焉知不是这常见的三叶草为四叶草或五叶草的生长提供了呵护和荫蔽。
三叶草开花时,我带女儿到学校来玩。女儿见了这花,眼睛一亮说:“这是白荷花,好漂亮哟,我要采几朵。”有学生来到这花前说:“他有香味哩!”我使劲闻了闻,果然问到了一股草青香味。在孩子的眼里,花草本来就没有差别的,也许世界本来就是这样子的。你看,蜜蜂,飞蛾也来眷顾她们了。我对她竟有了些欢喜。
“阳春布德泽,万物生光辉。”唯愿每一棵树,每一株草,每一片叶都能得到春风的吹拂,雨露的滋养,阳光的照耀,展现出她们最美的光辉来。
回家的街路边有一所旧式院落。院墙是用土石沙夯筑,上面覆以脊瓦;经过半个多世纪的风雨侵蚀,院墙已是旧貌残生。甚至有的地方由于脊瓦坏了,土石沙坍塌下来,露了一个大缺口。院落低低的,街路高高的,站在街边从缺口里看去,院里有一树的杏梅花正开得灿白亮眼。近后抬眼看去,还有一棵干枯的石榴树,僵硬的张着枝桠,高高的,无奈的立在那里。
有时走过这里,我会无端地生出一个妄想来:那两扇陈旧的木门会吱呀一声被推开,从里面会走出一个穿中山装,四方团脸,面泛红光,慈眉善目的老人来。这个老人就是我的二爷爷,正是他领我们兄妹二人长大成人,给了我们无限的温暖和慈爱。
我的爷爷有亲弟兄三个,他是老大,接下来就是二爷爷,三爷爷,二人都年老无依;爷爷有两个儿子,二爷爷便跟了我父亲过活,三爷爷则跟了我二叔过活。三爷爷是个老光棍,整天紧皱着眉头,长得又黑又瘦,辛苦劳作了一辈子,最后在疾病的痛苦折磨下走完了他凄苦的一生。他死时,尚不到六十岁。二爷爷则不一样,他自己成过家,刚有了一个儿子,早早的就夭折了。没几年,二奶奶也跟着走了,撇下了他孤零零一个人在世上。