正是抱着这样的信念,他踏遍边防要塞,参加各种军事演习,虽然没有经历过战火的洗礼,但据他自己说,在南郑前线一带他射杀过一只大老虎。呆在军营里,未必就能冲锋陷阵,未必就有机会奋勇杀敌,可对陆游而言,好歹有一种军歌嘹亮的感觉,有一种为收复河山而奋斗的幸福滋味。随着王炎的调离,陆游的这种感觉与滋味也被剥夺了,他被改调为成都府路安抚司参议官,抱着&ldo;不见王师出散关&rdo;怅恨和&ldo;悲歌仰天泪如雨&rdo;的激愤,结束了他短暂的戎马生活。
乾道八年(1172)十一月二日,陆游离开南郑前线前往天府之国成都。对常人而言,这是一件值得庆贺的好事,诗人却十分迷茫,骑着毛驴,踟蹰在蜀道上,行进在绵绵小雨中,他缓缓吟出了这首《剑门道中遇微雨》:
衣上征尘杂酒痕,远游无处不消魂。此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门。
骑着毛驴,远道而来,满身尘埃与酒迹。剑阁古道,风光旖旎,左顾右盼,皆成佳句。自己算不算个诗人呢?好像是吧,看这满身的酒痕,看这座下的毛驴,看这吟哦的姿态,不都是一个活脱脱的诗人吗,哪里看得出刚从前线下来,刚刚结束铁马秋风的生活。看来,自己注定只能骑着毛驴、端着酒杯寻诗觅句了。
淳熙二年(1175),&ldo;中兴四大诗人&rdo;之一的范成大任成都安抚置制使,邀陆游至其幕中任参议官。曹丕说&ldo;文人相轻,自古亦然&rdo;,这话其实不全面,文人惺惺相惜的时候也很多。范成大对陆游格外照顾,夜宴、名花,美酒、妇人,音乐舞蹈等等,应有尽有。在范成大的庇护下,陆游开始享用一个风流且富贵的文人的幸福生活,在花花草草的世界中排遣失意的苦闷,在琵琶腰鼓、舞衫香雾中麻醉自己。这种放纵的生活引起了同僚的不满,他们纷纷指责陆游&ldo;不拘礼法,恃酒颓放&rdo;,陆游干脆赋诗一首:&ldo;名姓已甘黄纸外,光阴全付绿樽中。门前剥啄谁相觅,贺我今年号放翁。&rdo;他以&ldo;放翁&rdo;自号来解嘲,官职还是没有保住。
4.他没有变节
淳熙五年(1178)春天,孝宗皇帝不知道受到什么事情的触动,突然想起了陆游,于是将他从四川召回,又一次在便殿亲切接见了他。会谈是在友好的气氛进行的,多年的沉沉浮浮让诗人也成熟起来。由于陆游当年批评过的那个佞臣曾觌已经成长为重要领导人,陆游在朝中任职的条件还不够成熟,他被外放为福建路提举常平茶盐公事,后来又改任江南西路常平茶盐公事。任期将满时,他回京述职,行至严州,给事中赵汝愚‐‐那位与朱熹关系密切的重要干部,对他提出弹劾,或许是赈灾时擅自动用义仓的粮食,&ldo;奏拨义仓赈济,檄诸郡发粟以予民&rdo;;或许是以往的风流旧帐,在蜀国时&ldo;携成都妓剃为尼而与归&rdo;。总之,最后孝宗下令,让陆游以主管成都府玉局观名义回京养老。陆游对这一处理结果十分满意,他觉得自己年纪大了,身体也不行了,不太适合东奔西走了,现在拿着干禄回老家修养,确实&ldo;得其所哉&rdo;,让他喜出望外。
淳熙十三年(1186)春天,陆游主管成都玉局观任期将满,他舍不得这样清闲的职位,陈乞再任,未获允准。由丞相王淮推荐,他被起用为朝请大夫权知严州(今浙江建德)军州事。三月份,陆游又应召前去临安面圣。62岁的他,又一次来到西子湖畔,内心的滋味可谓复杂,他写下《临安春雨初霁》:
二十二、陆游(7)
世味年来薄似纱,谁令骑马客京华?小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹,犹及清明可到家。
世情如此浇薄,为什么自己偏偏要做无聊的事,骑着马跑到京城里来?一夜不眠,辗转反侧,想到的是什么呢,是往日的失意,还是面圣的荣光?这都是年轻人关心的事,他所想到的是,春雨淅淅沥沥滴了一夜,明朝深巷里将有人捧着新洗后百般清丽的杏花叫卖。传闻这首诗流传到皇宫,孝宗非常欣赏它,在陆游赴任前夕,反复叮嘱他严州后&ldo;职事之暇可以赋咏自适&rdo;。他差不多成了一个&ldo;奉圣旨作诗&rdo;的陆放翁了。在严州,他将自己早年的著作严加删选,共得2500余首,刊为《剑南诗稿》20卷。严州任满后,陆游又被召赴临安任军器少监。次年,光宗即位,他改任朝议大夫礼部郎中。晚年对他照顾有加的孝宗不在位了,一直暗中提携他的周必大也离职了,陆游又一次遭到弹劾,以&ldo;嘲咏风月&rdo;的罪名再度罢官。陆游很愤慨,便将山阴镜湖的故居改名为&ldo;风月轩&rdo;以示抗议。
此后的十二年,陆游蛰居在乡村。大部分时间,他在读书与写书,&ldo;万卷古今消永日,一窗昏晓送流年&rdo;,《老学庵笔记》就写于此间。有时候,他还从事一些劳动,&ldo;扶衰业耕桑&rdo;,&ldo;夜半起饭牛&rdo;。陆游做官多年,并没有多少积蓄,因为他好游乐,好宴饮。七十五岁那年,按照惯例,他可以申请半俸的退休金。陆游觉得田租已经足够维持生活了,没有必要低声下气,就放过了这个机会。
就在陆游以为他将平平淡淡地走完人生道路时,形势又发生了巨大变化。绍熙五年(1194)七月,宁宗代光宗即位,外戚韩侂胄当政,斥理学为伪学,罢逐宗室大臣赵汝愚及理学家朱熹等。为求盖世功勋,韩侂胄开始筹划北伐,这一举动得到了许多人支持,包括辛弃疾、刘过、欧阳丞等。面对这样的形势,陆游也是喜出望外,对于韩侂胄的邀请,他没有拒绝。庆元六年,七十六岁的陆游被起用为直华文阁,并赐紫金鱼袋,接下来兼实录院同修撰、兼同修国史,主修孝宗、光宗两朝实录及三朝史。朝廷看他年纪大了,特许他免奉朝请。不过,陆游清醒地认识到自己只是来发挥余热的,属于他的时代已经过去了,&ldo;六十年间几来往,都人谁解记放翁&rdo;。修成史书后,他很快告老还乡了。